Hrdina 2. světové války Audie Murphy: „Jak to, že nejsem mrtvý?“

Hrdina 2. světové války Audie Murphy: „Jak to, že nejsem mrtvý?“


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

26. ledna 1945 Audie Murphyová a asi 40 amerických vojáků se třáslo na mrazivém, sněhem pokrytém mýtině poblíž alsaského města Holtzwihr. Bitevně unavení vojáci dostali rozkaz držet životně důležitou vozovku, dokud nepřišly posily, ale operace byla odložena a slibovaná úleva nebyla nikde k vidění. Těsně po 14. hodině bylo zimní ticho náhle přerušeno hřmotem nepřátelské dělostřelecké palby. V dálce se z lesa vynořilo asi 250 německých vojsk a šest tanků.

Když sledoval, jak se Němci řadili k útoku, Murphy cítil, jak se mu v břiše zvedla vlna paniky. Byl to známý pocit, který se naučil ovládat během 18 měsíců hořkých bojů v Itálii a ve Francii. Ve věku pouhých 19 let Texan s obličejovou tváří již získal dvě stříbrné hvězdy a kříž význačné služby a vedl o 10 let starší muže do bitvy. Jakmile začala střelba, věděl, že jeho instinkty převezmou moc. "Nervy se uvolní," napsal později, "srdce, přestaň bušit." Mozek se promění v mazanost zvířat. Úkol je přímo před námi: zničit a přežít. “

Murphy věděl, že jeho muži proti tak velké síle nemají šanci, a proto většinu z nich nařídil, aby se stáhli do předem připravených obranných pozic podél blízké stromořadí. Když běželi na úkryt, zůstal vzadu a pomocí svého polního telefonu vyvolal dělostřeleckou stávku. Měl jen dost času na vysílačku na svých souřadnicích, než kolem něj vybuchly salvy německé tankové palby. Jedna skořápka okamžitě vyvrtala strom poblíž kulometného hnízda a zasypala jeho posádku smrtícími úlomky dřeva; další zasáhl nedaleký stíhač tanků a zapálil ho.

Murphyho velitelské stanoviště se mu hroutilo před očima, ale držel se a pokračoval v povolání spojeneckého dělostřelectva. Během několika sekund mezi ním a postupující německou pěchotou pršela opona přátelské palby, která pole prostřela krátery a vše zahalila do kouřového oparu. Poté, co Murphy vyprázdnil svou karabinu M-1 na nepřítele, popadl svůj polní telefon a zakryl se na vrcholu hořícího stíhače tanků. Přes vysílačku slyšel velitele dělostřelectva ptát se, jak blízko jsou Němci jeho postavení. "Drž telefon a já tě nechám promluvit s jedním z těch parchantů!" zařval zpět.

Torpédoborec byl pomalu pohlcen plameny, ale Murphy viděl, že jeho kulometná věž ráže .50 je stále v provozu. Rychle uchopil zbraň a nastříkal chřadnoucí palbu proti německým jednotkám nejblíže jeho postavení. "Můj otupený mozek je zaměřen pouze na zničení," napsal Murphy později ve své autobiografii. "Jsem si vědom pouze toho, že kouř a věž poskytují dobrou obrazovku, a že poprvé za tři dny mám nohy v teple." Pokračoval v palbě za výbuchem, sekal nacistické jednotky po tuctu a tanky držel na uzdě. Po celou dobu zůstal na telefonu, nasměroval dělostřeleckou palbu stále blíže své vlastní pozici a postupující pěchotě způsobil katastrofální poškození.

Z jejich úkrytu na okraji stromořadí většina Murphyho vojáků jen šokovaně přihlížela. "Očekával jsem, že každou chvíli pod ním uvidím vyhodit celý ten zatracený stíhač tanků," napsal později vojín Anthony Abramski. Ve skutečnosti mohl požár zachránit Murphymu život. Mnoho německých vojsk a velitelů tanků ho nevidělo za rouškou kouře a plamenů a ti, kteří odolávali, se dostali příliš blízko ze strachu, že se vozidlo chystá explodovat.

Navzdory krupobití spojeneckých dělostřeleckých granátů pokračovaly čerstvé vlny německých pěšáků směrem k Murphyho pozici. Jedna četa se pokusila provést boční manévr na jeho pravé straně, ale poté byla poražena krupobitím přesné palby z jeho kanónu ráže .50. Zatímco Murphy pokračoval ve svém útoku na jednoho muže, němečtí střelci protahovali jeho doutnající stíhač tanků ruční palnou zbraní a palbou tanku. Jeden výbuch ho málem vymrštil z vozidla a poslal mu do nohy šrapnely ostré jako břitva, ale on ránu nebral v úvahu a dál bojoval. Teprve když Murphymu došla munice, nakonec se stáhl. Omámený a zkrvavený vyskočil z dosud hořícího stíhače tanků a kulhal ke svým mužům. Později napsal, že když odcházel, v mysli se mu stále honila jedna myšlenka: „Jak to, že nejsem mrtvý?“

Murphyho muži nepochybně přemýšleli o tomtéž. Byl to „největší projev odvahy a odvahy, jaký jsem kdy viděl,“ napsal později ohromený Abramski. "Na hodinu držel nepřátelskou sílu jednou rukou a bojoval proti nemožným šancím." Murphy osobně zabil nebo zranil asi 50 nepřátelských jednotek a zaměřil dělostřelectvo proti desítkám dalších. I po dosažení bezpečí odmítl evakuaci z pole a místo toho shromáždil své muže v protiútoku, který zahnal Němce zpět do lesů.

Audie Murphyová byla oslavována jako národní hrdina a byla mu udělena čestná medaile za jeho vykořisťování v Holtzwihru. Protože armáda nechtěla riskovat život svého nejnovějšího vojáka z řad celebrit, přeřadila jej na styčného důstojníka a udělala vše pro to, aby ho udržel mimo boj, dokud válka neskončí. Do té doby bitevně zpevněný G.I. utrpěl tři rány, ošklivý případ malárie, gangrény a více mrtvých přátel, než si pamatoval. "Den VE je bez," napsal o svých smíšených pocitech na konci války, "ale uvnitř není mír."

Murphy se vrátil domů v červnu 1945 na hrdinské uvítání přehlídek, hemžících se reportérů a jeho tváře na obálce Life Magazine. Na radu legendy obrazovky Jamese Cagneye později vzal svůj klukovský pohled do Hollywoodu, kde vytvořil filmovou kariéru, která zahrnovala více než 40 kreditů, většinou ve westernech a válečných filmech. Jeho nejslavnější role přišla v roce 1955, kdy si zahrál sám sebe v „Do pekla a zpět“, adaptaci trháku jeho vlastních pamětí o druhé světové válce. Prožít hrůzy boje před kamerou se Murphymu, který od návratu domů trpěl nočními můrami a vzpomínkami, ukázalo jako obtížné. Později veřejně hovořil o svém desetiletí trvajícím boji s posttraumatickou stresovou poruchou a naléhal na vládu USA, aby svým veteránům zajistila lepší péči o duševní zdraví.

„Do pekla a zpět“ byl hitem - film byl nejziskovějším vydáním Universal Studios až do „Čelistí“ v roce 1975 - a pomohlo to utvrdit Murphyho pověst jednoho z nejslavnějších amerických veteránů druhé světové války. Ale přestože získal několik desítek medailí za chrabrost, vždy odolával pokusům označit ho za hrdinu. "Statečnost je jen odhodlání dělat práci, o které víte, že ji dělat musí," řekl novinářům po návratu domů v roce 1945. "Jen jsem bojoval, abych zůstal naživu, jako každý jiný, myslím."


Velká dáma prošla & mdash Pamela Murphy

Nárok: Účet popisuje úsilí Pamely Murphy jménem pacientů u veteránů
Administrativní nemocnice.

Příklad: [Shromážděno e-mailem, červenec 2010]

Každý voják nebo Marine, kteří přišli do nemocnice, od ní dostali stejné zvláštní zacházení. Chodila po chodbách se schránkou v ruce a zajistila, aby se její chlapci mohli setkat se specialistou, kterého potřebovali.

Pokud ne, dávejte si pozor. Její chlapci nebyli příjemci Medal of Honor ani filmové hvězdy jako Audie, ale na Pam to nezáleželo. Sloužili své zemi. To pro ni bylo dost dobré. Nikdy neozvala veterána jeho křestním jménem. Vždy to byl „Pane“. S prací přišel respekt.

"Nikdo nemohl proříznout byrokracii VA rychleji, než řekl veterán Stephen Sherman, hovořící za tisíce veteránů, s nimiž se v průběhu let spřátelila." "Mnohokrát jsem ji sledoval pochodovat veterána, který čekal více než hodinu přímo do ordinace." Dokonce byla několikrát pokárána, ale na tom nezáleželo „Záleželo jen na jejích chlapcích. Byla to náš anděl. "

Původy: Audie Murphyová byla nejvíce zdobeným světovým veteránem, získala Medaili cti (nejvyšší ocenění americké armády za chrabrost) a další a citace z USA, Francie a Belgie. Murphyho poválečný život zahrnoval úspěšnou kariéru jako herec, která zahrnovala více než čtyřicet filmů (včetně Do pekla a zpět, filmová verze jeho světové autobiografie, ve které si Murphy zahrál sám).

V roce 1971 Audie Murphy zemřela ve věku 45 let při leteckém neštěstí a zanechala po sobě manželku Pamely. (Přestože se pár rozdělil na začátku 60. let, zůstali manželé až do Murphyho smrti.) Aby se po smrti svého manžela uživila, nastoupila Pamela Murphy do nemocnice v nemocnici Sepulveda Veterans Administration (VA) v kalifornském údolí a strávila další pracuje v tomto zařízení, kde byla široce známá a chválena za úroveň péče a obav, které projevovala vůči veteránům, kteří tam hledali léčbu.

Pamela Murphy zemřela ve věku 90 let, což ji přimělo Dennise McCarthyho Denní zprávy aby napsala sloupek o ní, na který se odkazuje výše, posmrtně přinesl Pamele Murphy měřítko uznání publicity, kterým vždy naživu opovrhovala.


Critical Mass: Nenáročná Audie Murphyová jako skutečný americký hrdina

Audie Murphy (vlevo) a John Dierks hrají ve filmu Johna Hustona z roku 1951 „Červený odznak odvahy“.

Audie Murphy byl malý muž, měl přes 5 stop a 5 palců. Pocházel z texaské rodiny pěstitelů plodů poté, co jeho matka v roce 1936 onemocněla, a jeho otec - který „nebyl líný, ale měl genialitu v tom, že neuvažoval o budoucnosti“ - ji i svých 11 dětí opustil. Audie se stala živitelkou rodiny. Sbíral bavlnu, pracoval v obchodě a střílel králíky, aby šli s melasou a chlebem, které jedli. Jeho matka Josie zemřela v květnu 1941, když mu bylo 15 let.

„V životě si nepamatuji, že bych byl mladý,“ řekl mnohem později.

Bylo mu 16, když se poprvé pokusil narukovat k námořní pěchotě, bezprostředně poté, co Japonci zaútočili na Pearl Harbor. Byl odmítnut kvůli podváze a nezletilosti.

Nechal svou sestru přísahat falešné čestné prohlášení, že byl o rok starší než on, a pokračoval v přejídání, které zvedlo jeho váhu až na 112 liber. Armáda ho nakonec vzala v červnu 1942 a během základního výcviku vynikal jako střelec, ale omdlel během důkladného výcviku na horkém texaském slunci.

Jeho velitel roty si myslel, že je příliš mírně stavěný na boj, a pokusil se ho nechat převést do školy kuchařů a pekařů. Ale Murphy podle své duchapsané autobiografie vždy chtěl být vojákem.

Poslali ho do zámoří v roce 1943, když mu bylo 18. Do konce války bylo řečeno, že zabil 241 nepřátelských vojáků. Uveden jako vojín, bude rychle povýšen na desátníka a seržanta, nakonec obdrží vzácnou provizi na bojišti nadporučíka a velitele čety.

V 19 letech získal Medaili cti za to, že doslova sám porazil německý tank a útok pěchoty - střílel z vrcholu uvízlého stíhače tanků a svolal dělostřeleckou palbu na své vlastní postavení. (Údajně, když byl dotázán, jak blízko jsou Němci jeho pozici, Murphy práskl: „Jen držte telefon a já vás nechám promluvit s jedním z těch parchantů.“) Poté, co Němci ustoupili, Murphy zaokrouhlil zbývající 19 (z původních 128) mužů v jeho společnosti a zorganizovalo protiútok.

Získal dalších 36 medailí, jeho zahraniční pochvaly zahrnovaly francouzský Forrager, Legion of Honor a Croix de Guerre s Palmem a Silver Star a belgický Croix de Guerre 1940 s Palmem. Texaský zákonodárce mu také udělil Medal of Honor. Běžně je označován jako nejzdobnější voják druhé světové války.

Když se v červnu 1945 po Dnu V-E vrátil z Evropy, byl vítán jako hrdina s přehlídkami a bankety. Život ho dal na obálku čísla 16. července 1945. Ukázalo se, že Audie Murphy je hezké dítě, vždy popisované jako „dítě s tváří“ nebo „chlapecké“. James Cagney viděl fotografii, zavolal Murphymu a pozval ho do Hollywoodu.

Murphy přišel, poněkud neochotně, bolestně si uvědomoval, že na práci nemá talent ani náklonnost, ale že tak dlouho mohl žít jen z projevů po večeři a ze svého armádního důchodu 113 dolarů měsíčně. Když se s ním Cagney osobně setkal, užasl, že válečný hrdina je „velmi hubený“ s „modrošedou pletí“.

Cagney zrušil hotelový pokoj, který si rezervoval pro Murphyho, a vzal ho do svého domova. Cagney a jeho bratr William podepsali Murphyho jako hráče smlouvy na 150 dolarů za týden pro jejich produkční společnost a nastavili mu hodiny herectví, hlasu a juda.

Nikdy ho ale neobsadili do filmu a v roce 1947 se přestěhoval do místnosti atletického klubu Terryho Hunta v Hollywoodu, kde se setkal se scenáristou Davidem „Spec“ McClureem, který během 2. světové války sloužil v signálním sboru americké armády. McClure povzbudil Murphyho, aby vyhledal knižní nabídku, a brzy podepsal smlouvu s Henrym Holtem a spol., Aby napsali jeho monografii, přičemž McClure sloužil jako ghostwriter.

McClure také získal Murphymu svou první roli na obrazovce jako chlapec z novinových kopií v „Texasu, Brooklynu a nebi“. (Podobně malá část ve funkci Alana Ladda „Beyond Glory“ byla natočena dříve, ale byla vydána později. Murphyho přítelkyně a pozdější manželka Wanda Hendrixová mu pomohla tuto roli zajistit.)

Jelikož Murphy nadále působil ve stále větších rolích na B obrázcích, pustil se s McClureem do psaní slíbené paměti. Odletěli do Evropy, aby vystopovali Murphyho kroky přes Sicílii a Salerno, Anzio, jižní Francii a jižní Německo, aby znovu navštívili bojiště, kde získal své medaile.

Proces byl namáhavý. Murphy byl pravděpodobně přirozený introvert a vrátil se z války s tím, co bychom nyní poznali jako klasický případ posttraumatického stresového syndromu. (Celý život bojoval s nespavostí, záchvaty deprese a nočními můrami souvisejícími s mnoha bitvami. Hendrixe děsilo, že spal se zajatým Waltherem pod polštářem a tvrdil, že to na ni jednou vytáhl poté, co ho vyděsila. Rozvedli se v roce 1951. .)

Ačkoli některé pasáže pracně psal dlouze, pravděpodobně napsal méně než 10% knihy. Ve zbytku se McClure pro svá fakta opíral o Murphyho medaile a citáty Donalda Taggarta „Historie třetí pěší divize ve druhé světové válce“. Pak by zkusil udělat rozhovor s mlčenlivým Murphym o svých zkušenostech, napsat, co si myslel, že se stalo, a poslat jeho kopii Murphymu.

Murphy často odmítal McClurův první a druhý pokus o vykreslení Murphyho vzpomínek. Spisovatel byl frustrován svým spolupracovníkem a požadoval, aby mu Murphy přesně řekl, co se stalo. Někdy to zlomený mladík udělal jen tak.

Po roce měli pozoruhodnou knihu, běžně známou jako „Do pekla a zpět“. Když se ale podíváte na přebal prvního vydání, všimnete si, že kniha ve skutečnosti nese název „Audie Murphyho Do pekla a zpět“, což jakoby vyvozovalo jistou nejednoznačnost autorství. Není to přesně „od“ Murphyho a jméno McClure se v edici nikde nevyskytuje.

A i když je vyprávěn v první osobě, Murphy často vypadá, že ze scény ustupuje a dává to svým spolubojovníkům. V jednom případě je píseň, kterou Murphy napsal (později dosáhl určitého stupně úspěchu jako skladatel), přičítána jinému vojákovi.

Začíná to na Sicílii a Murphy se cítí zklamaný, že kvůli problémům s plánováním se jeho společnost dostala na břeh někdy po počátečním útoku a setkala se pouze s tokenským odporem italských vojsk:

Rozbilo se několik velkých věcí az různých míst se ozvalo rachocení ručních zbraní. Brzy jsme si ale zvykli.

Netrvá však dlouho a hrůza začne. První smrt jednoho z Murphyho spolubojovníků nastala na druhé straně:

Druhá skořepina je jiná. Něco strašného a bezprostředního na tom hvizdu mi začne píchat na temeni. Popadl jsem helmu a převrátil se na břicho. Exploze je hromová. Ocelové úlomky kvílejí a země jako by vyskočila a udeřila mě do obličeje.

Zase ticho. Zvedám hlavu. Kyselé výpary prášku způsobily epidemii kašle.

Hlas praskne. Všichni to vidíme. Zrzavý voják spadl ze skály. Z úst a nosu mu teče krev.

Trvá dalších osm stránek, než Murphy zaznamená své první zabití:

. Předbíhám společnost se skupinou skautů. Vypláchneme pár italských důstojníků. Měli se vzdát. Místo toho nasedli na dva nádherné bílé koně a šíleně cválali. Můj čin je instinktivní. Spadl jsem na jedno koleno a dvakrát vystřelil. Muži spadli z koní, převalili se a nehybně leželi.

Je těžké vědět, komu připsat zásluhy na honosných kadencích a věcném tónu knihy. Pokora je pravděpodobně Murphyho - nikde v pamětech nejsou zmíněny jeho medaile, a přestože je kniha plná masakru a galantnosti, zdá se, že se neobvykle soustředí na všední každodenní hrůzy života v bojové zóně.

Kromě rekonstruovaných rozhovorů mezi vojáky, které se někdy zdají zastaralé a široké (problém, kterému nepomohl pokus replikovat regionální akcenty), kniha zvoní s autoritou váhavého očitého svědka.

Už je to nějaký čas, co jsem četl román Normana Mailera z 2. světové války „Nahí a mrtví“, ale „Do pekla a zpět“ působí příměji a jaksi upřímněji, přestože je filtrován přes McClureovu hollywoodskou citlivost stejně jako „Nahí a The Dead “je filtrováno přes Mailerovy spisovatelské aspirace.

Ve spolupráci Murphyho/McClureho je někdy poezie, jako když vypráví dětský sen:

. Byl jsem na dalekém bojišti, kde foukaly polnice, proudily transparenty a muži se galantně vrhali přes hořící kopce, kde teplota vždy dosahovala osmdesáti a naše strana vždy zvítězila tam, kde umírajícími byli jen neosobní stíny a ranění nikdy neplakali.

„Do pekla a zpět“ má necelých 300 stran a snadno se čte. Mnohem jednodušší než „Nahí a mrtví“. Ale nikdy to není zmíněno jako jedna z nejlepších knih, které vyšly z druhé světové války, pravděpodobně proto, že to bylo zakryto filmovou verzí z roku 1955, ve které Murphy hrál sám sebe.

Murphy, navzdory sebepodceňujícímu hodnocení své vlastní herecké schopnosti, si jako herec vedl dobře, zejména v 1951 „Červeném odznaku odvahy“ a západních rolích jako „Destry“ z roku 1954 a „Duel v Silver Creek“ z roku 1952. od Don Siegel. Přesto se zdráhal hrát jako sám, částečně proto, že se bál, že bude vnímán jako propadák z jeho válečných zkušeností.

Mohl se také oprávněně bát, že jeho příběh bude hollywoodizován, zvláště poté, co McClure přišel o šanci přizpůsobit knihu na plátně tovaryši Gil Doudovi, který byl lépe známý svou prací v rozhlase. Zatímco Doud pracoval s Murphym stejným způsobem jako McClure, film se zdá, alespoň modernímu publiku, standardní válečný film, i když je poněkud temnější než většina válečných filmů té doby: Murphy je nakonec jediným členem zbývající jeho původní jednotky.

Poté, co film vyšel, poskytl Murphy rozhovor, ve kterém se zamyslel nad „podivným trháním sem a tam mezi předstíráním a realitou“, které v něm filmování vyvolalo, „mezi bojem o život a objevem, že je to jen hra a musíte udělat opakování, protože pes turisty běžel po poli uprostřed bitvy. “

Vyprávěl o incidentu, kde zopakoval smrt jednoho ze svých blízkých přátel v bitvě. V reálném životě se jeho přítel postavil příliš vysoko, když postupovali do kopce a byl zasažen výbuchem nepřátelské palby z kulometu. Padl zpět do Murphyho náruče, jemně se usmál a řekl: „Zbláznil jsem se, Murphy“, když zemřel.

„Když jsme točili scénu,“ vzpomněl si Murphy, „změnili jsme část, kde mi Brandon zemřel v náručí. Tak se to skutečně stalo, ale vypadalo to příliš banálně, říkalo se. Asi ano.“

Pravděpodobně kvůli novosti válečného hrdiny zobrazujícího se na obrazovce byly soudobé recenze téměř stejně pozitivní. „Důvěryhodnost hoří v jeho mírné tváři a jemných gestech, když se prochází scénami bitvy nadšeně, jako muž, který je znovu prožívá s úžasem a něčím s úctou,“ napsal časopis Time.

Lepší úsudek mohl nabídnout The New Yorker John McCarten, který napsal: „Bylo mi řečeno, že je to skromný člověk, a chová se zde skromně. Události popsané na obrázku však o nich mají věcný nádech. Možná spontánnost skutečného hrdinství ve filmech nelze duplikovat. “

Film končí tím, že je Murphymu předána Medaile cti, přičemž jeho padlí soudruzi jsou na ceremoniálu zastoupeni přízračnými zjeveními. Dávám přednost poslední stránce knihy, kde když Murphy uslyší, že válka je konečně u konce, slibuje si, že „najde takovou dívku, o které jsem kdysi snil. Naučím se dívat na život necynickými očima, abych měl víru, znát lásku. Naučím se pracovat v míru jako ve válce. “

Murphyho příběh ale neměl šťastný konec. Znovu se oženil a měl dvě děti a nechal si nahrávat jeho písně jako Dean Martin a Harry Nilsson, ale jeho noční můry ho přivedly k závislosti na prášcích na spaní. Jako herec nikdy nepřekonal svá omezení a B-westerny, do kterých se zdálo, že zapadají, byly brzy vytlačeny televizními seriály na jedné straně a ostřejšími, násilnějšími spaghetti westerny na straně druhé. Film, který si představoval s McClurem jako „Cesta zpět“, pokračování jeho válečných pamětí, nikdy nedostal financování.

V roce 1960 byl Murphy, který mohl být jednou z inspirací pro postavu Quentina Tarantina Rickem Daltonem (Leonardo DiCaprio), omezen na hraní západního detektiva v televizi v převážně zapomenutém seriálu „Whispering Smith“.

V rozhovoru v roce 1962 hovořil o své poválečné zkušenosti: "Válka tě okrádá mentálně i fyzicky, vyčerpává tě to. Věci už tě nevzrušují. Každý den je to boj najít něco zajímavého na práci."

O několik let později odešel z herectví, vyvinul problém s hazardními hrami, špatně investoval, zlomil se a vyhlásil bankrot v roce 1968. Stál před soudem za pokus o vraždu - jeho obrana v zásadě spočívala v tom, že kdyby chtěl zabít toho muže, mít

hotovo. Porota mu potřásla rukou poté, co ho osvobodili.

O rok později, v roce 1971, byl mrtvý. Letadlo, které si pronajal, havarovalo na cestě, aby prověřilo potenciální investiční příležitost v továrně, která vyráběla prefabrikované domy. Bylo mu 45 let.

Když lidé přemýšlí o amerických vojácích ve druhé světové válce, velká část z nich si okamžitě vybaví Johna Wayna. Lidé mi posílají rozzlobené dopisy, když upozorňuji, že Wayne, kterému bylo 34 let v den bombardování Pearl Harbor, nikdy nestrávil den v ozbrojených silách, že přijal opatření, aby se vyhnul službě během války.

Přejí si, aby jejich hrdina plnil tajné mise pro O.S.S. Wild Billa Donovana, nebo aby mu FDR nařídil, aby točil filmy, aby udržel morálku.

Nemám žádné informace o tom, že by Wayne byl herec, ne hrdina, a udělal to, co mnozí, ne -li většina lidí, by v jeho situaci udělala.

Ale myslím na Audie Murphy, která přišla malicherná a vyhladověla z východního Texasu, autentického hrdiny, na kterého se v této době zapomíná, když autenticita údajně tolik znamená. A ta skvělá, zapomenutá kniha, kterou kdysi napsal.


Autor: Tom Huntington

Pátrací skupina bojovala v hustých lesích na Virginia's Brush Mountain. Na vrcholu 3065 stop, asi 12 mil od Roanoke, narazili hledači na vrak letadla, který posádka helikoptéry zaznamenala již dříve. V rozbitém trupu našli tři těla a tři další v rozptýlených troskách. Mezi mrtvými byla 46letá Audie Murphyová, nejvíce zdobená veteránka v historii USA.

Murphy, který letěl do Virginie, aby zkontroloval investiční příležitost, získal za druhou světovou válku 21 medailí, včetně Kongresové medaile cti. Po válce se objevil v mnoha filmech, v některých dobrých, průměrných. V době, kdy letadlo havarovalo 23. května 1971, už vypadal jako muž z jiné doby. Zprávy o jeho smrti přinesly na titulní stranu New York Times zprávy o protestech Memorial Day proti válce ve Vietnamu.

Murphy byl pohřben se všemi vojenskými poctami na národním hřbitově v Arlingtonu, když se na něj dívala jeho manželka a dva synové. Ceremonie se zúčastnil náčelník štábu armády William Westmoreland. Bílý dům prezidenta Richarda Nixona vydal prohlášení, že Murphy „nejenže získal obdiv milionů za své statečné činy, ale také přišel ztělesnit galantnost v akci amerických bojujících mužů“.

Je smutné, že Murphy stejně důkladně symbolizoval temný důsledek „galantnosti v akci“, psychologickou daň, kterou může válka způsobit i těm nejodvážnějším válečníkům. Přestože byl v bitvě třikrát zraněn, jeho nejhlubší jizvy nebyly fyzické. Trpěl strašlivými nočními můrami, spal se zapnutými světly a pistolí pod polštářem, těžce hazardoval a po své existenci v nejvyšších sázkách v první linii ho málo zajímalo. "Vypadá to, že už mě nic nemůže vzrušovat - víš, nadšený?" řekl režisérovi Johnu Hustonovi poté, co byl obsazen do filmu The Red Badge of Courage. "Před válkou jsem byl vzrušený a nadšený ze spousty věcí, ale už ne."

Murphy se narodil 20. června 1924 poblíž texaského města Kingston a byl jedním z devíti přeživších dětí rodičů, kteří ze země vydělávali na živobytí. "Byli jsme farmáři se sdílenou plodinou," napsal. "A říkat, že rodina byla chudá, by bylo podhodnocení." Chudoba nás pronásledovala na každém kroku. “ Když bylo Murphymu 16 let, jeho otec odešel. "Prostě odešel z našich životů a už jsme o něm nikdy neslyšeli," napsal Murphy. Jeho matka zemřela příští rok a Murphy nesl její smrt těžce. Rodina se musela rozejít a tři Murphyho nejmladší sourozenci byli posláni do sirotčince.

Příchod války s japonským útokem na Pearl Harbor 7. prosince 1941 jako by sliboval východisko ze špatné situace, přestože Murphy-nízký, pihový a mírný-vypadal jako nepravděpodobný válečník. Námořníci ho nevzali. Ani parašutisté. Když se mu konečně podařilo narukovat k pěchotě, bylo mu 18, ale vypadal mladší. Jeho seržant ve výcvikovém táboře mu říkal Baby a Murphy omdlel během svého prvního cvičení s blízkým řádem. Velitelé se ho snažili zabránit v boji a navrhli mu, aby ho vyslali jako úředníka nebo pekaře. Ale chtěl bojovat.

Šance konečně přišla, když Murphyho rota B 15. pluku, 3. divize, přistála v Itálii. Na Sicílii zabil své první nepřátelské vojáky: dva italské důstojníky, kteří se pokusili cválat pryč na koni. "Necítím žádné výčitky, žádnou hrdost ani lítost," řekl v To Hell And Back, autobiografii z roku 1949, kterou napsal spolu s novinářem a přítelem Davidem McClureem. "Je tu jen únavná lhostejnost, která mě bude provázet po celou dobu války." I v této rané fázi své bojové kariéry se učil, jak potlačovat své emoce.

Ze Sicílie se Murphyho společnost přestěhovala na italskou pevninu. Záchvat malárie mu bránil v účasti na počátečních vylodění v Anzio, ale viděl akci dost. Německý odpor po vylodění ztuhl a spojenečtí vojáci snášeli mizernou patovou situaci. Jednou v noci, když byl Murphy pod palbou, se vplížil k poškozenému německému tanku a natrvalo ho vyřadil z provozu. Útok mu vynesl první medaili, bronzovou hvězdu.

Tak odvážný útok se stal pro Murphyho typickým. Byl to výstřel, jeho instinkty na bojišti byly ostré jako břitva a vypadal, že je nebojácný. "Pokud jsem během svých raných bojových dnů objevil jednu cennou věc, byla to drzost, která je často mylně považována za odvahu nebo hloupost," řekl. "To ani není." Audacity je taktická zbraň. Devětkrát z deseti to nepřítele vyvede z rovnováhy a zmate ho. “

Drzost nebo ne, strach nikdy úplně nezmizel. "V zápalu boje to může zmizet," napsal Murphy. "Někdy to zmizí ve slepém, červeném vzteku, který přichází, když vidíš přítele padat." Pak jste zase tak unavení, že se stanete lhostejní. Ale když se stěhujete do boje, proč se pokoušet oklamat? Strach je hned vedle tebe. "

Společnost B opustila Itálii 12. srpna 1944, aby bojovala v operaci Dragoon, spojenecké invazi do jižní Francie. Američané se vyrojili na břeh téměř bez odporu. Murphy, nyní seržant, mířil do společnosti se společností B do vnitrozemí, když je německý kulomet na hřebeni nad vinicí připnul dolů. Vojín Lattie Tipton, vytáhlý 33letý Tennessean, který se stal Murphyho nejbližším přítelem a otcovskou postavou, následoval Murphyho vpřed, aby se postavil Němcům. Murphy ho vyzval, aby se vrátil a nechal si ošetřit zraněné ucho, ale Tipton odmítl. "Pojď Murphy," řekl, "pojďme nahoru. Mohou nás zabít, ale nemohou nás sežrat. Je to v rozporu se zákonem. " O několik minut později byl Tipton mrtvý. Němci mávali bílou vlajkou a Tipton, ač zkušený pěšák, udělal tu chybu, že se postavil. Německé kulomety ho zrádně zastřelily zpátky dolů.

Tiptonova smrt zasáhla Murphyho do rozzuření zuřivosti. "Pamatuji si ten zážitek, když dělám noční můru," napsal. "Zdá se, že do mého těla vstoupil démon." Můj mozek je chladně ostražitý a logický. Nemyslím na to nebezpečí pro sebe. Celá moje bytost se soustředí na zabíjení. Později mi muži připnutí na vinici řekli, že na ně křičím prosby a nadávky, protože nepřijdou a nepřipojí se ke mně. “ Murphy pomocí zajatého německého kulometu metodicky sekal Němce, kteří zabili jeho přítele. "Jak se tržná těla propadají a kroutí, znovu je shrabám," napsal Murphy, "a nepřestávám pálit, dokud v nich zbývá chvění života." Murphy za své činy toho dne získal kříž význačné služby. Medaili dal Tiptonově dceři.

Až do tohoto okamžiku ve válce Murphy nějak přežil fyzicky bez úhony. První ránu dostal, když se Američané tlačili na sever přes Francii, německá armáda před nimi ustupovala do pohoří Vogézy. Během jednoho boje poblíž něj udeřila minometná střela, která zabila dva vojáky a srazila ho do bezvědomí. Výbuch rozbil pažbu jeho šťastné karabiny (kterou spojil dohromady), ale jeho vlastní zranění byla jen lehká.

Murphyho bojové schopnosti nezůstaly bez povšimnutí a navzdory jeho protestům, že chce zůstat mezi řadovými vojáky, byl 14. října 1944 povýšen do hodnosti poručíka. O necelé dva týdny později, jak mrazivé počasí naznačovalo hořkou zimu pojďte, skrytý německý puška ho střelil do boku. Dokonce i zraněný a na zemi se Murphymu podařilo snipera zabít, než ho sniper mohl dokončit. Jeho rána se ale brzy nakazila a chirurgové mu museli z kyčle odstranit velký kus masa. Murphy se ke společnosti B připojil o tři měsíce později, právě včas na jednu z nejtěžších akcí jednotky: porážku německých vojsk v kapse Colmar, vybouleném výběžku, který zasahoval do Francie na západním břehu řeky Rýn.

On January 26, Murphy and Company B found themselves on the outskirts of woods facing the German village of Holtzwihr. The day dawned miserably cold and uncomfortable as the small American force waited tensely for an attack. Finally, six German tanks supported by infantry began moving toward them from the village and quickly put two American tank destroyers near Murphy’s company out of action. Murphy sent his men back, but he stayed put with his field telephone. He was only 20 years old, and it did not look like he would live to see 21.

With his phone, Murphy called in artillery fire on the advancing German infantry. German tanks were approaching on his sides, but Murphy climbed onto a burning tank destroyer—which could have exploded at any second—and began firing its .50-caliber machine gun. He killed dozens of German soldiers, forcing the tanks to fall back due to lack of infantry protection. One German squad sneaking up on Murphy’s right got as close as 10 yards from him before he detected the threat. He shot the whole squad down. Somewhere along the way, Murphy got hit in the leg, but he kept fighting until he ran out of ammunition. Having killed about 50 Germans, he returned to his company, where he refused medical help and instead rallied his men to make a counterattack. The Germans were forced to retreat.

Later, Murphy heard that the enemy had stayed away from his burning tank destroyer because it looked ready to blow up. “I do not know about that,” he answered in his memoir, putting himself back into the scene. “I am conscious only that the smoke and the turret afford a good screen, and that, for the first time in three days, my feet are warm.”

Murphy’s heroics at Holtzwihr earned him the Congressional Medal of Honor, the nation’s highest military award. The citation read, “Lt. Murphy’s indomitable courage and his refusal to give an inch of ground saved his company from possible encirclement and destruction, and enabled it to hold the woods which had been the enemy’s objective.” When the army found out Murphy was going to receive the medal, it pulled him off the front lines too many of these medals had ended up being awarded posthumously. Still, Murphy found a way into combat. On one occasion he went in to rescue his company when it was pinned down by German fire along the Siegfried Line in western Germany.

In June 1945, Murphy finally returned. He was a national hero. Life magazine put him on its cover, identifying him simply as “America’s Most Decorated Soldier.” The story inside told of his return to Farmville, Texas. One photograph showed him with his “special girl,” 19-year-old Mary Lee. “Audie hopes she is his own girl,” the caption read, “but he isn’t quite sure yet because he usually blushes when he gets within ten feet of any girl.” The Murphy Life portrayed could hardly have been more different from the Murphy that McClure came to know. While the two men worked together on To Hell And Back, Murphy told McClure about an Italian family in Rome that had invited him to dinner one day. Murphy said that before dinner he seduced the two daughters, and afterward, for good measure, he seduced the mother. “Audie seduced more girls than any man I ever knew with the possible exception of Errol Flynn,” McClure said. “He might even have topped Flynn.”

The Life story opened an unexpected door for Murphy. Actor James Cagney saw it and invited the young veteran to Hollywood. “All I saw him as was a typical fighting Irishman,” Cagney said. “Perhaps I imagined there was a little bit of me in Audie.” Cagney put Murphy up for a time in his Hollywood home and provided him with acting classes, but after two years, the country’s most decorated soldier was broke and living above a gymnasium.

It was around this time that McClure met Murphy. McClure was a fellow Texan and ex-army man, now working as an assistant to Hollywood gossip columnist Hedda Hopper. He heard of Murphy’s plight and began to champion him. The two men became friends and started working on To Hell And Back, with McClure prodding the reluctant Murphy to provide material he could use in the book. “Audie had been burned out by the war,” McClure said later. “He reacted intensely to the death of his friends in combat. I supposed in order to keep from going insane he buried his emotions so deeply that getting them back was difficult if not impossible.” But McClure persevered, making up the material that Murphy couldn’t—or wouldn’t—supply, and the book came out in 1949 to favorable reviews.

McClure also used his Hollywood connections to help Murphy get movie roles. The first was in 1949’s Bad Boy. Murphy remained clear-eyed about his abilities. “You must remember I’m working under a handicap,” Murphy told the director in his self-deprecating way. “No talent.”

For the most part, Murphy acted in Western B-movies. One exception was The Red Badge of Courage, director John Huston’s 1951 adaptation of Stephen Crane’s story about a Civil War soldier who flees from battle. MGM didn’t want Murphy, but Huston fought for him, realizing he had the right qualities for the role. “They just don’t see Audie the way I do,” he said. “This little, gentle-eyed creature. Why, in the war he’d literally go out of his way to find Germans to kill. He’s a gentle little killer.”

There was another famous WWII veteran in Red Badge: Bill Mauldin, whose cartoons about the inanities of army life entertained GIs in the army publication Stars and Stripes. He had some sharp recollections of Murphy. “He was a scrappy little sonofabitch,” Mauldin said. “He would get into bare-knuckle fistfights just for fun with stuntmen. He was five foot four and he’d beat these guys up. They were tangling with a wildcat. That’s why Huston really liked him.”

Murphy delivered a fine low-key performance, but the movie never found an audience. After two disastrous previews, MGM cut the running time to less than 70 minutes and the film flopped. Red Badge was probably Murphy’s best shot at stardom now he slowly slipped back into the grind of forgettable B-movies. “I’m grateful to the movie business,” he said. “The only trouble is the type-casting. You make a success in Westerns, they milk it dry—until you are dry. That’s why Hollywood has just about dried up for somebody like me.” Murphy categorized himself as “a middle-sized failure.”

Murphy had one undeniable film success: playing himself in Universal’s 1955 adaptation of To Hell And Back. He re-created his combat experiences—even though they were layered over with Hollywood gloss—with an understated dignity that helped lift the movie above its otherwise pedestrian treatment of the war. The movie remained Universal’s biggest moneymaker until Jaws in 1975.

On the personal front, Murphy’s life maintained a slow downward slide. He married starlet Wanda Hendrix in 1949, but the marriage lasted only 15 months. Four days after his divorce, in 1951, he married Pamela Archer. That marriage, too, was strained. Murphy was a haunted man, tortured by insomnia, his nights interrupted by a recurring nightmare in which an army of faceless men attacked him on a hill. Murphy fought back in the dream with his trusty M-1 Garand rifle, but pieces of the gun kept flying off until he had only the trigger guard left.

Plagued by nightmares and sounds he thought he heard, Murphy began sleeping in a bedroom made up in his converted garage, with the lights on and with a pistol under his pillow. He tried using tranquilizers but got addicted to them, finally throwing away the pills and locking himself in a hotel room until the withdrawal symptoms ceased. He acted in more and more forgettable movies, invested in real estate, bred horses, and gambled. “I didn’t care if I won or lost,” he said “it was as if I wanted to destroy everything I had built up.” In 1968 he went bankrupt. Two years later, he was in the headlines again, when he and a friend were charged with beating up a dog trainer. In every news story, he was invariably identified as “America’s most decorated soldier.”

The experiences that had earned Murphy his decorations had taken their toll. Today, his symptoms would be diagnosed as post-traumatic stress disorder, but that term didn’t exist during his lifetime. He had emerged from the crucible of war, but he had not emerged unchanged. He had seen men die—ripped apart by machine guns, run over by tanks, obliterated by mortar fire. He had killed many men himself, supposedly accounting for 240 Germans single-handedly. “To become an executioner, somebody cold and analytical, to be trained to kill, and then to come back into civilian life and be alone in the crowd—it takes an awful long time to get over it,” he told journalist Thomas Morgan in 1967. “Fear and depression come over you.”

When Morgan visited Murphy at his house in California to interview him, he saw a small glass display box with some of his medals inside. The display was in disarray. The Medal of Honor looked “tacky,” Morgan noted, while the first of Murphy’s three Purple Hearts had fallen and lay face down at the bottom of the case. Like Murphy himself, the medals were ignored, forgotten. At the time of Morgan’s visit, Murphy, America’s most decorated soldier, had four more years to live. But part of him had already died, long before his airplane crashed into the top of Brush Mountain.

Tom Huntington, a contributing editor to America in WWII, has written for Smithsonian, Americké dědictví, Yankee, and other publications. This article appeared in the February 2007 issue of America in WWII. Find out how to order a copy of this issue here. To get more articles like this one, subscribe to America in WWII časopis.

Fotky: Audie Murphy after the war, in 1945, at age 21 Murphy (right) with siblings Murphy playing himself in the 1955 movie To Hell and Back.


Vojenská kariéra

A few months later, Murphy&aposs division moved to invade Sicily. His actions on the ground impressed his superior officers and they quickly promoted him to corporal. While fighting in the wet mountains of Italy, Murphy contracted malaria. Despite such setbacks, he continually distinguished himself in battle.

In August 1944, Murphy&aposs division moved to southern France as part of Operation Dragoon. It was there that his best friend, Lattie Tipton, was lured into the open and killed by a German soldier pretending to surrender. Enraged by this act, Murphy charged and killed the Germans that had just killed his friend. He then commandeered the German machine gun and grenades and attacked several more nearby positions, killing all of the German soldiers there. Murphy was awarded the Distinguished Service Cross for his actions.

Over the course of World War II, Murphy witnessed the deaths of hundreds of fellow and enemy soldiers. Endowed with great courage in the face of these horrors, he was awarded 33 U.S. military medals, including three Purple Hearts and one Medal of Honor.

In June 1945, Murphy returned home from Europe a hero and was greeted with parades and elaborate banquets. ŽIVOT magazine honored the brave, baby-faced soldier by putting him on the cover of its July 16, 1945 issue. That photograph inspired actor James Cagney to call Murphy and invite him to Hollywood to begin an acting career. Despite his celebrity, however, Murphy struggled for years to gain recognition.


Quality journalism doesn't come free

Perhaps it goes without saying — but producing quality journalism isn't cheap. At a time when newsroom resources and revenue across the country are declining, The Texas Tribune remains committed to sustaining our mission: creating a more engaged and informed Texas with every story we cover, every event we convene and every newsletter we send. As a nonprofit newsroom, we rely on members to help keep our stories free and our events open to the public. Do you value our journalism? Show us with your support.


The Incredible Story of How I Came to Possess the Gun Audie Murphy Learned to Shoot With

In 1966, I was a young boy of nine years old, and my father took me to Renner Road, a section of of land near Dallas, Texas that was once a rural community of about 10 square miles. There he let me shoot a Winchester single shot .22 caliber rifle for the first time.

But it wasn’t just any Winchester single shot .22 caliber rifle.

After a few hours had passed, and my dad was placing the rifle back into its leather gun sleeve, he turned and looked at me and said, “Don’t ever let go of this gun. Audie Murphy used it.”

I looked at him in bewilderment, and being only a young boy then, replied, “Who is Audie Murphy?” My father just smiled and said, “Someone we grew up with in Farmersville.”

Reminiscing Leads to Researching
This Winchester has been in my possession for many, many years. But as a young man attending college, then married with children and working, etc., I had no time to hunt or think about what I had in my possession up through adulthood.

After my parents passed, I started to reminisce about the days I had spent with my father in my youth. Then the thought hit me about shooting the rifle, and I remembered I had a gun my dad told me never to get rid of. One that Audie Murphy had used to hunt when he and my dad were both young boys.

According to research records, the rifle was manufactured sometime between 1935-37, and was most likely shared back and forth between the boys until they enlisted in 1942. Although I can’t say how many times Audie may have shot the rifle, my father’s words, along with the dates, make me confident it was more than just a few times.

Now, several years later, I was an educated adult and acutely aware of who Audie Murphy was and the legacy he left behind. Since most of his generation has now passed on, I went into a state of mild panic, because I apparently had an irreplaceable piece of history in my possession, but just an oral statement from my father many years ago attesting that it was used by Audie Murphy.

I had by now obtained a bachelors and a masters degree, and I went into student research mode and began my personal project on the rifle in 2014. I didn’t know at that time what a daunting task I was about to face…

Discouraged but Not Defeated
My first thought was to discover if there were any direct living relatives of Audie Murphy. To my surprise, Nadine, one of Audie’s sisters, was alive, and I was given her phone number by the Audie Murphy Museum in Greenville, Texas.

My first contact did not go as well as I wanted it to. Given that she was 79 years old, I had no idea how healthy Nadine would be. I quickly learned that not only was she healthy, but she also had the old spark of an Irish woman. Once I had spoken to her about the rifle and its history, she really didn't have much to say about the rifle, and added in a stern voice, “I don't remember your family!”

I thanked her for taking my call and also thanked her for Audie's heroism during WWII. Nadine replied firmly that, “He wasn't my only brother I had who was a hero.” A bit taken aback by that, I simply told her I agreed! Nadine had a brother who worked as a Deputy Sherriff and who was tragically killed on duty. With apologies and gratitude, I said my goodbyes.

Being so discouraged from that initial conversation, I nearly gave up hope that I could ever learn the real history of the rifle my dad left me. It seemed everything about Audie Murphy had already been told, found, sold, displayed on websites, available for view in museums or in pictures hung on walls in his honor across the nation.

But there I sat with the gun that was used by Audie and my father as young boys hunting to put food on the table. Moreover, this was the rifle that created the marksman who went on the become the most decorated soldier of WWII, and whose sharpshooting skills during the frontline battles with German soldiers saved countless American lives.

With these thoughts in my mind, I was once again energized to seek out more details to substantiate my father’s words and the rifle he passed down to me.

A Modern Key to the Past
Both sides of my family lived within close proximity of the Murphys while in the Farmersville area. Because they were all sharecroppers picking cotton, planting onions, and the like, they would travel to where there was work to be had. This would include not only Farmersville, but other rural communities, namely: Princeton, Celeste, Floyd, all the way to Emory – where my parents were married. Nothing between these towns but old Texas black clay dirt and row after row of cotton… not much different from today.

My next quest was to see if there were pictures on the internet with Audie holding the Winchester. I had low expectations going in, but to my surprise, I came across one picture showing Audie after a squirrel hunt holding a rifle and standing next to an old car, and yes, may dead squirrels.

I researched Audie’s height, weight, and physical characteristics, which I found online. I also used the picture to estimate some of the dimensions of the rifle. I then considered who would be a perfect match for these measurements of Audie for comparison purposes? I turned to ask my wife, and behold! I had Audie standing in front of me – at least the female version.

My first thought was, “Wow! How did a young man this small cause so much damage in WWII?” I had my wife position herself with the gun just like Audie in the picture. It matched perfectly. I also had her move her hands up the barrel and made more comparisons to the picture. Still a perfect match. Lastly, I had a professional authenticator successfully examine the picture along with my gun to confirm it was a Winchester rifle like my father’s.

Connecting the Dots
So now I have my dad’s word, some family history connecting us to the Murphys, and a childhood picture of Audie holding a rifle matching the one I have in my possession.
Backtracking a bit for a moment – many years ago I was sifting through some family pictures my mother handed down to me. I came across a picture of a small group of women standing together by an old white house (it was more like a shack) with the solemn background of a cotton field.

My mother – thank goodness! – could always be relied upon to put the names of people who were pictured on the back of photos for future reference. When I flipped the card over, I was elated to find that she had written “Audie’s sister” as one of the ladies in the picture!

Now I have a dated rifle, a picture of Audie with a very similar looking rifle, and a picture showing that our families did intertwine with each other. I wished there had been more pictures like this, but I'm sure they were hard to come by during the Depression era. I was ecstatic to have at least this one, almost conclusive, piece of evidence.

The Light at the End of a Very Long Tunnel
Pushing forward about five years, I finally saw the light at the end of a very long tunnel.

I thought it would be a good time to reach back out to Audie’s last, surviving, immediate family member, Nadine. Some years had passed since we first spoke, and I wasn’t sure she was even still alive or would accept any contact.

Again, I reached out to the museum, and they gave me the good news that she was still alive, but aging. The people at the museum told me she would only accept mail as communication. I set out to write her an update on what I had discovered and requested that we meet so I could show her the rifle.

I waited for her response for several weeks to point that I assumed she wasn't going to respond at all. Then, one day, to my surprise, I received a letter back from her. Again, in her persistent Irish way wrote, she said she did not know of me or the gun and that it was so long ago.

Well, being a stubborn Irishman myself, I googled her phone number and found a match. Before I called her, I looked at my wife and exclaimed, “I am a sixty-one-year-old male, and I am terrified to call this lady!”

But I did call her. An older female answered the phone: “Hello?” I thought, “So far, so good!” I asked her, “Are you Nadine, Audie's sister?” Her reply was, “Yes I am…”
All of a sudden, I couldn't speak. A lump developed in my throat, and I was afraid she was going to hang up on me if I told her who I was. I finally untied my tongue and took a deep swallow before I told her I was William Trammell, the man who mailed her the letter about the rifle.

Then the clouds parted, and sunshine filled the room. Nadine said she was so sorry about the brash letter response, and that she had been thinking of me ever since she had mailed it.

Thereafter, I had the most wonderful conversation from the loveliest lady since my own mother was alive. It turned out that Nadine had worked at Texas Instruments, where my mother worked as well. We discussed many things that night, and by the end of our conversation, I thought I was actually talking to my mother. She said that she thought I was an “good honest young man,” and added she was sorry that so many people have tried to approach her who deceived her family. She had just been protecting herself. I told her, “I don't blame you one bit for that. I would do the same if my brother were Audie Murphy!”

We ended a long, fruitful conversation, and at the end, I let slip quickly, as though I were talking on the phone with my own mother, "I love you.” She replied, "I love you, too.”

What a sweet woman to have had the time to spend with – even if were only by phone. I hope we get to meet each other in person at the Audie Murphy Day celebration in June 2019. That is our plan.

My wife overheard our conversation, and I was so excited that I wanted to keep talking about it. That's when I realized I have an Uncle John Smith (my mother's brother) who would be the same age as Nadine. Maybe he knew the Murphys?

I contacted Uncle John and asked if he ever remembered the Murphy family. He said, “Of course. One of them lived directly behind us at one time.”

Opravdu? Now living “directly behind” someone then does not mean what it means now. The house my uncle referred to was on the other side of a cotton field, probably.
My Uncle John was born in 1934, as was Nadine. So they were much younger than Audie and my parents. Audie was born the same year as my mother – in 1925, not in 1924! He had to “exaggerate” his age to enter the service. Although Audie was born in Kingston, Texas, it was soon after that his family moved to Farmersville, where my family had already been established.

I told my uncle about the Winchester, and he said he remembered my father (Dub) showing it to him. My wife and I just recently returned from a trip to see my uncle. Once I showed him the gun, he remarked, “That’s it.”

The last piece of the puzzle is a snippet I found in a television documentary in which Nadine is interviewed. At the very end she talks about how great a shooter Audie was, and that they would have starved had it not been for his hunting skills. She goes on to say that, “He used a little old .22, but I’m not sure where he got it from.”

Well, I think I can safely say where he got it. It was my father’s Winchester rifle that he shared with Audie Murphy, and which is still in my possession today.


Audie Murphy, From World War II Hero to Hollywood Hitmaker

Audie Murphy was a bona fide World War II hero, a term which, in these days of endless American conflicts, seems both antiquated and slightly offensive even. But in his time, Murphy — maybe the greatest war hero the country ever has seen — was an out-and-out superstar. He fashioned a grateful country's unbridled adulation into a career as one of Hollywood's biggest draws, most famously playing the lead role in his own film autobiography, "To Hell and Back."

Yet the war that made him famous, as is the case with many who fight, never left him.

"A hero is somebody who takes an abstract virtue and embodies it for a short time," says David A. Smith, the author of "The Price of Valor: The Life of Audie Murphy, America's Most Decorated Hero of World War II." Smith teaches history at Baylor University in Waco, Texas. "As human beings, we're not comfortable with abstractions. But if you show me what honor looks like, even a glimpse, I'll know. If you show me what valor looks like, then I'll know what it means.

"Audie Murphy fit the role of a hero. Being a hero is great for the society. But it's really hard on the person who, for a moment, becomes a hero."

The Roots of a Legend

Born in Hunt County, Texas, in 1925, the son of Irish sharecroppers, Audie Leon Murphy grew up in extreme poverty — the Great Depression began in 1929 — inside a family in turmoil. Murphy's father deserted the family when he was just a kid. When Murphy was 16, as World War II broke out in Europe, his mother died. Some of his younger siblings were placed in an orphanage.

"[T]o say that the family was poor would be an understatement. Poverty dogged our every step," Murphy wrote in "To Hell and Back," his 1949 memoir. "Year after year the babies had come until there were nine of us children living, and two dead. Getting food for our stomachs and clothes for our back was an ever-present problem. As soon as we were old enough to handle a plow, an ax, or a hoe, we were thrown into the struggle for existence," he wrote.

Just 5-foot-5 (1.6 meters) and barely 100 pounds (45 kilograms), Murphy dreamed of the service as a way out. After his mother died, he tried to join the Marines but was turned down for being too small and too young. He was finally accepted into the U.S. Army, with some tweaked documentation, in June 1942. He was just 17.

After his training in the States, Murphy was shipped to North Africa with the 3rd Infantry Division, the beginning of a short but unparalleled career in which he was awarded every medal for valor that the Army could confer. (Some of the original commendations are here.) One of his battlefield exploits, in particular, became legendary.

During a firefight in France on Jan. 26, 1945, an American tank destroyer was hit by German fire, setting it ablaze and forcing the crew to abandon. Murphy ordered artillery fire on the German positions and called for his men to retreat to nearby woods. But Murphy did not fall back. Instead, he mounted the burning tank, grabbed control of its .50-caliber machine gun, and faced with hostile fire from three sides for more than an hour, kept the Germans at bay, killing scores of them. Murphy was wounded in both legs in the fight.

He was awarded the Medal of Honor for his actions. From the his citation (via the Smithsonian Institution):

Murphy returned home to parades — some 300,000 people in San Antonio — more awards (from France and Belgium, too), and rewards that enabled him to buy a house for his older sister, where his younger siblings came to live for some time. On July 16, 1945, a smiling Murphy was featured on the cover of Life Magazine with the words "Most Decorated Soldier."


6. Unbroken (2014)

After crashing their plane in WWII, Olympian Louis Zamperini spends 47 days on a life raft with two fellow crewmen. Eventually, he’s caught by the Japanese and sent to a prisoner-of-war camp where he’s tortured and forced to endure hard labor — but he never gives up.

(Image via Universal Pictures)


North Korea threatens pre-emptive strikes after ‘madcap joint military drills’

Posted On February 04, 2020 17:24:11

North Korea has threatened its own pre-emptive strikes in response to recent drills for “decapitation” strikes by U.S. and South Korean special operations forces aimed at taking out the leadership in Pyongyang.

The simulated strikes reportedly targeted the upper echelons of the North Korean regime, including leader Kim Jong Un, as well as key nuclear sites.

They also involved the participation of the U.S. Navy’s SEAL Team 6 — the outfit famed for killing al-Qaida founder Osama bin Laden in Pakistan in 2011, the Asahi Shimbun reported earlier this month. Media reports said a number of U.S. special operations forces also participated, including U.S. Army Rangers, Delta Force and Green Berets.

North Korea recently launched satellite-carrying Unha rockets, which is the same delivery system as North Korea’s Taepodong-2 ballistic missile, which was tested successfully in December 2012 and January 2016. (Photo: Reuters/KNCA)

In a statement released March 26 by the Korean People’s Army (KPA), a spokesman said the “madcap joint military drills” would be met with the North’s “own style of special operation and pre-emptive attack,” which it said could come “without prior warning any time.”

The statement, published by the official Korean Central News Agency, said the U.S. and South Korea “should think twice about the catastrophic consequences to be entailed by their outrageous military actions.

“The KPA’s warning is not hot air,” the statement added.

In mid-March, several U.S. Marine F-35B stealth fighter jets conducted bombing practice runs over the Korean Peninsula as a part of the joint exercises, the South’s Yonhap news agency reported Saturday.

The dispatch of the fighters, based at Marine Corps Air Station Iwakuni in Yamaguchi Prefecture, was the first time they had been sent to the Korean Peninsula. The fighters returned to Japan after the drills wrapped up.

Pyongyang has stepped up efforts to mount a nuclear warhead on a long-range missile over the last year and a half, conducting two atomic explosions and more than 25 missile launches — including an apparent simulated nuclear strike on the U.S. base at Iwakuni.

In the event of conflict on the Korean Peninsula, U.S. troops and equipment from Iwakuni would likely be among the first deployed.

The administration of U.S. President Donald Trump is in the midst of a policy review on North Korea, and has said all options, including military action, remain on the table.

But this review could be bumped up Trump’s list of priorities in the near future.

U.S. and South Korean intelligence sources, as well as recent satellite imagery, has shown that the North is apparently ready to conduct its sixth nuclear test at any time, media reports have said.

MOCNÝ TREND

Audie Murphy received every combat award which the United States Army could offer, as well as awards from its European Allies France and Belgium, for his heroism as an infantryman during the Second World War. He wrote memoirs of his combat days entitled To Hell and Back and appeared as himself in a film made of the book under the same name.

Murphy enjoyed a film career of just over twenty years, in war films and westerns, and eventually branched into television. Murphy became an accomplished horse breeder and though not a performing musician wrote several songs which were recorded by artists such as Harry Nilsson, Roy Clark, Bobby Dare, Dean Martin, and many others.

In late May of 1971, Murphy was killed in a private airplane crash near Roanoke, Virginia. He was buried with military honors at Arlington National Cemetery, and his widow began what became a 35-year career with the Veteran&rsquos Administration as a clerk, living in a small apartment in Los Angeles. Given that the war hero had enjoyed a lengthy and successful career in entertainment, with a best-selling book, numerous successful films, and television and music success, questions arose over his finances. What happened to Murphy&rsquos money?

Most of his money was lost in poor investments with his horses. Murphy made many bad business decisions regarding his horse breeding investments and the losses contributed to a depression that originated in Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD) resulting from his combat experiences. He developed a gambling habit that put greater strain on his available funds. He tried to make business deals in areas in which he had little expertise &ndash looking for a quick return &ndash and lost still more money.

In the late 1960s, an oil deal in Algeria collapsed costing Murphy over a quarter of a million, and unpaid taxes to the IRS were troubling him too. Murphy, a child of the depression, had come from a virtually destitute family and sadly died in similar circumstances. After his death, a lawsuit over the causes of the plane crash in which he died eventually afforded his family some financial relief.


Podívejte se na video: Žena se vydala za postiženého muže, na svatbě ji ale čekalo obrovské překvapení..