John Hersey - Historie

John Hersey - Historie


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.


John Hersey - Historie

William Hersey byl můj devátý pradědeček. Narodil se 1596 v Readingu, Berkshire, Anglie, zemřel 22. března 1658 v Hinghamu, Massachusetts. Syn Nathaniela a Anny Herseyových se oženil s první Margaret Garvesovou 1. ledna 1615 a druhou Elizabeth Croade v Anglii v roce 1631 a poté dorazil do Hinghamu v roce 1635. Některé dokumenty tvrdí, že William a Elizabeth se vzali v Nové Anglii, ale protože byli oba z Anglie a přijel v roce 1635, to je nepravděpodobné. Zdá se, že Elizabeth dorazila po porodu dcery Elizabeth v roce 1636 zpět do Anglie.

Margaret mu dala tři děti v Readingu v Anglii, z nichž pouze jedno přežilo, když mělo problém: Gregory, nar. 19. listopadu 1616 měl jednoho syna Roberta, který zemřel v Anglii, žádný problém.
Nathaniel b. 13. ledna 1617 d. 16. ledna 1617
Cecilie nar. 17. ledna 1619 d. 7. prosince 1619

Některé poznámky říkají, že Margaret zemřela v roce 1623, ale v různých genealogických seznamech jsem nenašel žádnou dokumentaci smrti nad rámec poznámek.

Alžběta mu dala nejméně šest dětí mít data.

Dcera Elizabeth (moje 8. prababička) si vzala Mosese Gilmana, Judith si vzala Humphreyho Wilsona a Frances si vzala Richarda Croadea.

Průkopníci z Massachusetts 1620-1650

Toto je vůle Williama Hersey:

Vůle Williama Herseyho 1658

Památník na hřbitově Hingham pro Williama a jeho manželku Elizabeth:

Památník Williama Hersey a jeho manželky Elizabeth Croade. Fotografie pořízená v roce 1989 Timem Cooperem při návštěvě hřbitova s ​​matkou Ruth Marcelyn (Hersey) Cooper. Přidal: Tim Cooper 31.7.2008 z Find a Grave

My Herseys jsme potomky Williama Herseyho, který přišel do Ameriky z Anglie v roce 1635. Francis C. Hersey zkoumal předchůdce Herseys v Americe:Nejstarší záznam o rodině Hersey- který lze získat, je jméno jistého sira Malviciuse de Herey z roku 1210. Zdá se, že rodina pochází původně z Flander a já zjišťuji, že Hughe de Hersey byl guvernérem Trou- Normandie v roce 1204. Edward držel jsem dalšího Hugha, když byl nezletilý, tzn. vzal všechny své nájmy, dokud nedosáhl plnoletosti. Od roku 1550 běží hrabě Hercé-Maine ve Francii. Sir Malvicius se oženil s Theophanií, dcerou a spoludědicem Gilberta de Arches, barona z Grove, a od něj pocházel z rodu Herey z Grove, jednoho z prvních rodiny v hrabství Nottingham.Zdálo se, že větve této rodiny se usadily v několika jižních hrabstvích Anglii, jedné v Oxfordshire, druhé v Berksu atd., A zdá se, že vždy patřily mezi přední krajské rodiny. Název se nachází v Sussexu v Anglii v letech 1376 až 1482 a vlastní majetek sedm mil po okruhu. Ve Warwickshire je vesnice, která stále nese jméno Pillerton Hersey nebo Herey, The Herseys of Grove pouze ukazují, že přímý sestup v mužské linii až do roku 1570, ale pobočky v Oxfordshire a Berkshire jdou do roku 1794, kdy k datu syn -vláda přijala jméno Hersey a tyto pobočky v Anglii sestoupily do současnosti přes něj.

Najdete zde mnoho pohřebních vozů, pohřebních vozíků, pohřebních vozů a přívěsů a řadu záznamů. jsou v rejstřících londýnských kostelů, včetně Thomase Herseyho, jeho manželky, Elizy a rodiny pěti dětí, Richarda, Elizabeth, Thomase, Johna a Joan. který zemřel na mor ve Wandsworthu v Londýně v roce 1603. Jméno Robert Hearse se objevuje jako ministr Trinity Church v Londýně v roce 1578. Existují větve rodiny, které se nacházejí v Indii, kde vlastní pozemky padesát mil od patnácti v roce provincie Oude. Ramena anglických hereys jsou “Gules, hlavní argentinská a#8221 erbová, “a Moorova a#8217s hlava věnovaná na korunce. ”

V roce 1635 Richard Herey, dvaadvacetiletý, odplul z Londýna do Virginie na lodi [nejasné] a ve stejném roce William odplul do Nové Anglie. Tento poslední jmenovaný se usadil v Hinghamu ve státě Massachusetts a záznamy o tomto městě jasně dokazují jeho totožnost. Savage ’s “ Tři generace osadníků ” říká, že William Herey, který opustil Anglii v roce 1635, měla dceru Judith narozenou v Anglii, která se provdala v roce 1663 za Humphreyho Wilsona. Záznamy města Hingham ukazují, že Judith, dcera Williama, který se tam usadil v roce 1635, byla pokřtěna v Hinghamu 15. července 1638 a v roce 1663 se provdala za Humphreyho Wilsona, jak uvedl Savage. Tento William byl bezpochyby synem Nathaniela Hereyho, který zemřel v Readingu v Berkshire Country. V roce 1629 byly jeho dětmi William, narozený 1596, a Thomas, narozený 1599. Po roce 1672. nenacházím žádný Thomasův mužský problém. Narodili se v Anglii, Gregory, Prudence, Nathaniel, William, Frances, Elizabeth a Judith, čtyři z nich doprovázející svého otce do Ameriky. Gregory měl jednoho syna Roberta, který zemřel v Anglii. V Anglii neexistuje žádný záznam o pohřbu Nathaniela a syna Williama, což ukazuje, že musí být emigrantem roku 1635, který se ve stejném roce usadil v Hinghamu. Současná americká větev rodiny Hersey, která pocházela z Williama, je tedy schopna navázat spojení prostřednictvím Nathaniela s anglickou rodinou Berkshire a vystopovat své předky zpět k Siru Malvicius de Herey, který žil za vlády krále Jana.

Richard Herey, který se plavil do Virginie, nemohl patřit k berkshirské větvi rodiny Hereyů, v Americe se po něm nenašla žádná stopa a je pravděpodobné, že zemře bez problémů.

Asi 1786 William Graham, z Netherby, Cumberland, Anglie, si vzal slečnu Hersey (americká pobočka) a měl syna Williama. Jedná se o rodinu baronetů a#8217s a jedním z nich byl vikomt Preston v roce 1688.

Ze svých genealogických výzkumů jsem uspořádal strom Hersey, počínaje Williamem, který se usadil v Hinghamu v roce 1635. ”


Zde zůstat John Hersey (1963) (60) Světová historie, pravdivé povídky

Vůle žít je spojovacím vláknem, které drží pohromadě tyto dramatické a dojemné pravdivé příběhy lidské nezlomnosti. Celková částka má úžasný dopad. Hersey pokryl celou řadu výzev-zaplavit koncentrační tábory 2. světové války Hirošimský útěk před blížící se katastrofou, zmrzačení z únavy a návrat do normálního života-tyto pokrývají několik situací. Síla knihy je ve výběru materiálu. Jsou to obyčejní lidé, kteří nevěděli o své vlastní síle. Je to situace, která využívá tuto skrytou vnitřní sílu. Mladí lidé, kteří čtou Zeď, v této nové knize jistě najdou podobný soucit, nadhled a zručnost.-Kirkus (upraveno)

ŠANCE: Přes šílenou řeku (Hurricane Diane 1955)
LET: Cesta k pocitu dobrého zacházení (rodina Fekete v Rakousku v uprchlickém táboře 1956)
SENSE OF COMMUNITY: Survival (John F. Kennedy PT 109)
SÍLA BEZ: Joe je teď doma (voják zmrzačený válkou a propuštěn z uniformy, zatímco nepřátelství pokračovalo, pokusil se tápat po cestě zpět k nějakému druhu civilního přežití. Síla Joe Souczaka byla čerpána zvenčí, od věrného přítele může láska být smrtelným nepřítelem smrti, zejména živé smrti.)
FUNK: Krátký rozhovor s Erlangerem (bojová únava, Erlanger. Přežití ve výbušné válce někdy závisí na síle, odvaze, vytrvalosti, vlastenectví nebo výživné víře ve spravedlivou věc, ale často tomu tak není, protože osud může být slepý (sardonický a vtipný)
PŘEŽITÍ NEJLEPŠÍHO: Vězeň 339, Klooga nechoďte s ostatními (Frantizek Zaremski - Rodogoszca u Lodže, Polsko. Jak přežil nacisty)
OCHRANA: Tattoo Number 107,907 (dva roky přeživší nacisté Adolfa Hitlera v koncentračním táboře)
VELKÝ IF: Hirošima (6. srpna 1945. slečna Toshiko Sasaki, Dr. Masakazu Fujii, paní Hatsuyo Makamura, otec Wilhelm Kleinstorge)

ISBN:
Formát: vázaná
Stránky: 336
Stav knihy: Fér
Přebal:
Copyright: 1944, 1946, 1955, 1957, 1962 John Hersey 1944, 1945 Time, inc
Vydavatel: Alfred A. Knopf
Vydání: Publikováno 11. února 1963 první, druhý a třetí tisk před zveřejněním

VADY:
kryty a změna barvy
nějaké skvrny na stránkách

---------------------
KOMBINACE VÍCE POLOŽEK je snadné. Klikněte na tlačítko „Koupit“ a poté na „Pokračovat v nákupu“.


„Fallout“ vypráví příběh novináře, který odhalil „krytí Hirošimy“

V roce 1945 stojí spojenecký válečný zpravodaj v troskách Hirošimy, několik týdnů poté, co japonské město srovnala atomová bomba.

Když americká armáda svrhla v srpnu 1945 atomové bomby na japonská města Hirošima a Nagasaki, americká vláda vyobrazila zbraně jako ekvivalent velkých konvenčních bomb - a odmítla japonské zprávy o radiační nemoci jako propagandu.

Vojenští cenzoři omezili přístup do Hirošimy, ale mladému novináři jménem John Hersey se tam podařilo dostat a sepsat zničující zprávu o smrti, ničení a otravě radiací, se kterou se setkal. Autor Lesley M.M. Blume vypráví Herseyův příběh ve své knize, Fallout: Hiroshima Cover-up a reportér, který to odhalil světu.

Píše, že když Hersey, který kryl válku v Evropě, dorazil do Hirošimy, aby o rok později informoval o následcích bomby, bylo město „stále jen jakýmsi doutnajícím vrakem“.

„Hersey od té chvíle viděl všechno, od boje po koncentrační tábory,“ říká Blume. „Ale později řekl, že ho nic nepřipravilo na to, co viděl v Hirošimě.“

Simon říká

Po bombardování Hirošimy se Survivors rozdělili podle hrůzy

Hersey napsal esej o 30 000 slovech, která vypráví příběh bombardování a jeho následky z pohledu šesti přeživších. Článek, který v plném rozsahu zveřejnil New Yorker, bylo zásadní pro zpochybnění vládního příběhu jaderných bomb jako konvenčních zbraní.

„Pomohlo to vytvořit to, co mnozí odborníci v jaderných oblastech nazývali„ jaderné tabu “,“ říká Blume o Herseyově eseji. „Svět neznal pravdu o tom, jak jaderná válka ve skutečnosti vypadá na přijímacím konci, nebo skutečně nerozuměl plné povaze těchto tehdejších experimentálních zbraní, dokud se John Hersey nedostal do Hirošimy a neoznámil to světu.“

Hlavní body rozhovoru

Na to, co Američané věděli o povaze jaderných zbraní v roce 1945

Američané nevěděli o bombě - tečka - dokud nebyla odpálena nad Hirošimou. Projekt Manhattan byl zahalen obrovským tajemstvím, přestože na něm pracovaly desítky tisíc lidí. . Když prezident Harry Truman oznámil, že Amerika odpálila první atomovou bombu na světě nad japonským městem Hirošima, oznámil tím nejen novou zbraň, ale také skutečnost, že jsme vstoupili do atomového věku, a Američané neměli ani tušení o povaze těchto tehdy experimentálních zbraní-totiž, že jde o zbraně, které zabíjejí i dlouho po detonaci. Trvalo by to dost času a podávání zpráv, než to vyjdeme.

Američané neměli tušení o povaze těchto tehdy experimentálních zbraní-konkrétně o tom, že jde o zbraně, které zabíjejí i dlouho po detonaci. Trvalo by to dost času a podávání zpráv, než to vyjdeme.

Každý, kdo slyšel oznámení [od Trumana], věděl, že se potýkají s něčím zcela bezprecedentním, a to nejen ve válce, ale v historii lidských válek. Co nebylo uvedeno, byla skutečnost, že tato bomba měla rádiologické vlastnosti, [že] ti, kteří přežili výbuch na zemi, zemřeli mučivým způsobem v následujících dnech a týdnech, měsících a letech, které následovaly.

O tom, jak se vojenští generálové zaměřovali na fyzickou devastaci, když před Kongresem svědčili o účincích atomové bomby

V nejbližších týdnech [bylo řečeno] velmi málo. Hodně z toho bylo skutečně namalováno v devastaci krajiny. Do novin byly vydány krajinné fotografie ukazující zdecimování Hirošimy a Nagasaki. Byly tam sutinové obrázky a také lidé očividně vidí fotografie z houbového mraku pořízené od samotných bombardérů nebo z průzkumných misí. Ale pokud jde o záření - dokonce i v Trumanově oznámení bomby - maluje bomby konvenčním způsobem. Říká, že tyto bomby odpovídají 20 000 tunám TNT. A tak Američané vědí, že je to mega zbraň, ale nerozumí úplné povaze těchto zbraní, radiologické efekty nejsou nijak zdůrazňovány americké veřejnosti a mezitím se americká armáda škrábe zjistit, jak záření bomb ovlivňuje fyzickou krajinu, jak to ovlivňuje lidské bytosti, protože se chystají poslat desítky tisíc okupačních vojsk do Japonska.

O americké PR kampani a zakrývání následků radiace

[Americká armáda] vytvořila kampaň PR, aby skutečně bojovala s představou, že USA zdecimovaly tyto populace opravdu ničivou radiologickou zbraní. Leslie Groves [který řídil projekt Manhattan] a Robert Oppenheimer [který řídil laboratoř projektu Manhattan v Los Alamos, NM] se sami vydali na testovací místo v Trinity [v Novém Mexiku] a přinesli hromadu novinářů, aby se mohli pochlubit plocha. A oni řekli, že tam nebylo žádné zbytkové záření, a že tedy všechny zprávy, které se z Japonska filtrují, jsou „tokijské příběhy“. Okamžitě tedy přeběhli, aby toto vyprávění obsahovali. .

Američtí představitelé tvrdili, že se většinou jedná o poražené Japonce, kteří se snaží získat mezinárodní sympatie, vytvořit lepší podmínky pro sebe i pro okupaci - ignorujte je.

O tom, jak měli reportéři omezený přístup do Hirošimy a Nagasaki, a jejich zprávy byly často cenzurovány

V počátcích okupace byl zjevně obrovský zájem pokusit se dostat do Hirošimy a Nagasaki. ale jak se okupace skutečně ujala a byla stále organizovanější, zprávy byly zachyceny. Poslední, který vyšel z Nagasaki, byl zadržen a ztracen. Pokusit se dostat tam dolů nemělo téměř žádný smysl, protože překážky, které byly postaveny reportérům, byly tak ohromné ​​vojenskými cenzory. . Nemohu přeceňovat, jak omezené byly vaše pohyby jako reportéra, jako součást okupačního tiskového sboru. . Nemohli jste se dostat kolem, nemohli jste jíst. Bez svolení armády jste nemohli nic dělat. . Kontrola byla téměř úplná.

Dne týkající se japonských zpráv o „nemoci X“ postihujících ty, kteří přežili výbuch

Atomové bombardování Hirošimy vyvolává nové otázky o 75 let později

Když se zprávy začaly odfiltrovat z japonských zpráv o tom, jaké to bylo v Hirošimě a Nagasaki v následcích, zprávy z drátu začaly sbírat opravdu znepokojivé informace o úplnosti decimace a této zlověstné. „Nemoc X“, která pustošila přeživší. Takže tato zpráva začala přelévat počátkem srpna 1945 Američanům.

A tak si USA uvědomily, že nejenže se budou muset opravdu pokusit velmi rychle studovat, jak radioaktivní mohla být atomová města, když přivážela vlastní okupační jednotky. Ale [také] si uvědomili, že mají v rukou potenciální katastrofu PR, protože USA právě získaly toto strašně těžce vydělané vojenské vítězství a cítily se na morálním vyvrcholení, když porazily mocnosti Osy. A oni pomstili Pearl Harbor. Po celém tichomořském divadle v Asii pomstili japonská zvěrstva. Ale pak hlásí, že experimentálně zbraní tímto strašným způsobem zdecimovali převážně civilní obyvatelstvo - bylo to znepokojující, protože to mohlo připravit americkou vládu o [její] morální převahu.

O tom, jak byly Hirošima a Nagasaki považovány za suvenýry pro americkou armádu

Dějiny

Přeživší atomové bomby na cestě od pomsty k míru

Hirošima byla pro tyto lidi považována za místo obrovského vítězství. A spousta z nich by šla dokonce až k nule bombových útoků v Hirošimě. . Viděli to jako místo se suvenýry. Je to v podstatě hřbitov. V Hirošimě a Nagasaki jsou dnes stále vykopávány pozůstatky. Ale mnozí z nich drancovali ruiny, aby si vzali suvenýr, který si přinesli domů. Byl to suvenýr konečného vítězství. Ať už je to rozbitý šálek, který můžete použít jako popelník, nebo co máte, šli a udělali svůj ekvivalent selfie na nule. V jednom okamžiku v Nagasaki vyčistili námořníci v ruinách prostor o velikosti fotbalového hřiště a měli to, co nazývali „Atomic Bowl“, což byla novoroční fotbalová hra, kde svolali Japonky jako roztleskávačky. V obou městech to byla úžasná scéna. Byli považováni za místa vítězství. A většina „okupantů“ byla naprosto nehanebná z toho, co se tam stalo.

Na Hersey získává od Rev.Kijoshi Tanimota účet z první ruky o tom, jaký byl okamžik bombardování

Rev. Tanimoto byl v okamžiku bombardování mírně mimo město. Přepravoval nějaké zboží na okraj města a byl na kopci. A proto měl na to, co se stalo, pohled z ptačí perspektivy. Když skutečná bomba vybuchla, spadl na zem. Když ale vstal, viděl, že město bylo obklopeno plameny a černými mraky. A . viděl průvod přeživších, jak se začíná motat ven z města. Byl také naprosto zděšen tím, co viděl a zmatený, protože obvykle útok na této úrovni spáchala flotila bombardérů. Ale to byl jen jeden záblesk.

A ti, kdo přežili, kteří se vydali ven z města a kteří by dlouho nepřežili, myslím, že většina z nich byla nahá. Některým z nich na těle viselo maso. Když běžel do města, viděl jen nevýslovné památky, protože měl manželku a malou dceru. Chtěl najít své farníky. Čím blíž byl k detonaci, tím byla scéna horší. Země byla jen posetá opařenými těly a lidmi, kteří se pokoušeli vytáhnout z ruin a nedostali se. Oblasti pohltily ohnivé zdi. Město začala pohlcovat obrovská bouře. V jednu chvíli ho zachytila ​​smršť, protože po celém městě se rozpoutal vítr, a. byl vyzdvižen v rozžhaveném smršti.. Bylo neuvěřitelné, že přežil nejen počáteční výbuch, ale také [zamířil] do [centra] města a extrémní trauma, že byl svědkem toho, čeho byl svědkem. Je pozoruhodné, že z toho vyvázl živý.

O tom, jak Herseyovo zpravodajství změnilo vnímání jaderných zbraní ve světě

Sám [Hersey] později řekl, že věc, která od roku 1945 chrání svět před dalším jaderným útokem, je vzpomínka na to, co se stalo v Hirošimě. A určitě vytvořil základní kámen této paměti.

Japonci nemohli roky říkat světu, jaké to bylo být na konci jaderné války, protože byli okupačními silami tak strašně omezeni v tisku. A tak trvalo hlášení Johna Herseyho, aby světu ukázal, jak vypadá skutečná dohra a skutečná zkušenost s jadernou válkou. . U mnoha lidí se to přes noc změnilo, což jeden z Herseyových současníků popsal jako „pocit čtvrtého července“ ohledně Hirošimy. O bombových útocích v Hirošimě bylo hodně černého humoru. [Esej] Jen tu událost opravdu prodchl střízlivostí, která tam opravdu ještě nebyla. A také to úplně zbavilo americkou vládu schopnosti být schopno malovat jaderné bomby jako konvenční zbraně. . Sám [Hersey] později řekl, že věc, která od roku 1945 chrání svět před dalším jaderným útokem, je vzpomínka na to, co se stalo v Hirošimě. A určitě vytvořil základní kámen této paměti.

Sam Briger a Seth Kelley vytvořili a upravili tento rozhovor pro vysílání. Bridget Bentz, Molly Seavy-Nesper a Meghan Sullivan jej upravily pro web.


John Hersey - 1914-1993

  • Narodil se v Číně, syn amerických misionářů
  • Vrátil se do USA ve věku 10 let, později studoval na Yale
  • Začal psát pro Čas v roce 1937, hlášené z Evropy a Asie během války
  • Jeho první román Zvon pro Adana (1944) - o sicilském městě okupovaném americkými silami - získal Pulitzerovu cenu
  • Hirošima je na prvním místě v žebříčku nejlepších amerických novinářů 20. století

Redaktoři Hersey 's, Harold Ross a William Shawn, věděli, že mají něco zcela mimořádného, ​​jedinečného a vydání bylo připraveno v naprostém utajení. Nikdy předtím nebyl veškerý redakční prostor časopisu věnován jedinému příběhu a od té doby se to nikdy nestalo. Novináři, kteří očekávali, že v tom týdnu budou mít své příběhy, se divili, kam zmizely jejich důkazy. Dvanáct hodin před zveřejněním byly kopie zaslány do všech hlavních amerických novin - chytrý krok, který vyústil v úvodníky, které všechny nutily přečíst si časopis.

Všech 300 000 výtisků bylo okamžitě vyprodáno a článek byl přetištěn v mnoha dalších novinách a časopisech po celém světě, kromě případů, kdy byl novinový papír na příděl. Když se Albert Einstein pokusil koupit 1 000 výtisků časopisu, který poslal kolegům vědcům, musel se potýkat s faksimiliemi. Americký klub knihy měsíce poskytl všem svým předplatitelům speciální speciální edici zdarma, protože podle slov jeho prezidenta „je pro nás těžké si představit, že by bylo napsáno něco, co by mohlo být v tuto chvíli pro lidstvo důležitější.“ Během dvou týdnů se kopie The New Yorker z druhé ruky prodala za 120násobek její krycí ceny.

Pokud Hirošima něco předvádí jako novinářský kousek, pak je to trvalá síla vyprávění. John Hersey spojil všechny své zkušenosti válečného zpravodaje se svou spisovatelskou dovedností.

Byla to radikální novinářská práce, která dala životně důležitý hlas těm, kteří byli jen před rokem smrtelnými nepřáteli. V kataklyzmatické krajině živých nočních můr, polomrtvých, spálených a spálených těl, zoufalých pokusů o péči o zničené přeživší, horkých větrů a zploštělého města zpustošeného požáry se setkáváme se slečnou Sasaki, rev. Panem Tanimotem Paní Nakamura a její děti, jezuitský otec Kleinsorge a lékaři Fujii a Sasaki.


HERSEY A HISTORIE

Z DALŠÍHO ARCHIVU o dopadu díla Johna Hersey 's 194 & „Hirošimy“ publikovaného v The New Yorker. John Hersey 's & „Hiroshima“, který skvěle představoval celý redakční obsah tohoto vydání časopisu z 31. srpna 1946, je dílem trvalého ticha. Jeho vzhled, jen něco málo přes rok po zničení japonského města při prvním atomovém útoku, nabídl jeden z prvních podrobných popisů účinků jaderné války na jeho přeživší, v próze tak zbavené manýrismu, sentimentality a dokonce minimální důraz na umístění každého čtenáře samotného do scén odhalených téměř bez bolesti. Dílo vypráví příběhy šesti lidí-dvou lékařů, dvou žen, protestantského duchovního a německého jezuitského kněze-jak zažívají bombu, utrpí zranění a bojují o přežití v děsivé krajině zkázy a smrti a činí tak s klasickou zdrženlivostí. Hersey se nikdy nepokouší & quothumanizovat & quot; tyto oběti, ale místo toho jim umožňuje ponechat si jejich formální tituly-paní. Nakamura, Dr. Fujii, otec Kleinsorge a tak dále-a tak je znovu oblékněte do soukromí a individuality, které vypálila válka a bomba. V polovině devadesátých let jsme v Americe nebyli zvyklí přemýšlet o japonských občanech, ať už se na ně pohlíželo jako na nenáviděného nepřítele nebo na mrtvé bez tváře. V této době plné novinek je těžké si představit, jak byla ve své době přijata „Hirošima“. Noviny všude tomu věnovali úvodníky a přetištěné úryvky na titulní straně, zatímco společnost American Broadcasting Company nechala dílo přečíst nahlas (to bylo těsně před televizním věkem), přes národní rádio, během čtyř po sobě jdoucích večerů. Z článku se stala kniha a knihy se prodalo více než tři a půl milionu výtisků a zůstává v tisku dodnes. Jeho příběh se stal součástí našeho neustálého uvažování o světových válkách a jaderném holocaustu.


John Hersey a umění skutečnosti

O Johnu Herseyovi každý ví, že napsal „Hirošimu“, jednu z nejčtenějších knih o účincích jaderné války. Jeho místo v kánonu je zajištěno nejen proto, že to byl hlavní literární úspěch, ale také proto, že reportéři neměli další šanci vytvořit příběh na místě města, které bylo nedávno odstřeleno jadernou zbraní. Přesto byl Hersey spíše postavou, než by naznačoval jeden megaton vážený fakt o něm. Narodil se v roce 1914 a jako mladý muž měl neuvěřitelně rychlý vzestup. Protože to byl tichý, střízlivý člověk, který žil podle standardů slavných amerických spisovatelů neobvykle neflamboyantním životem, je snadné si ujít, jak moc toho dosáhl.

V době, kdy Hersey dosáhl poloviny třicítky, pracoval jako asistent Sinclaira Lewise, prvního Američana, který získal Nobelovu cenu za literaturu, a jako reportér Henryho Luce, zakladatele Time-Life. Vydal pět knih o druhé světové válce - dvě díla literatury faktu a tři silně zkoumané romány. Jeden z těchto románů „Zvon pro Adana“, který napsal za měsíc, získal Pulitzerovu cenu a byl adaptován do dlouhotrvající broadwayské hry a poté do hollywoodského filmu. Další „Zeď“ odehrávající se ve varšavském ghettu byla první velkou knihou o holocaustu. Mezitím se Hersey jako spisovatel časopisu hlásil z celého světa. Pro New Yorker“napsal původní verzi„ Hirošimy “spolu s prvním, mýtickým popisem hrdinství Johna F. Kennedyho jako kapitána PT-109 v tichomořském divadle a pětidílného profilu Harryho Trumana, podle toho, co musí být nejobsáhlejším přístupem, jaký kdy prezident novináři poskytl. V devětatřiceti se stal nejmladším člověkem, který se stal členem Americké akademie umění a literatury. Esej, kterou napsal o dětských knihách, mohla inspirovat doktora Seusse k napsání „Kočky v klobouku“.

Některé detaily Herseyho života v těch halcyonských letech mi připomínají písničku Cole Portera nebo hru Philipa Barryho, i když se zdá, že byl příliš vážný na to, aby je takto zažil. První desetiletí svého života strávil v Číně jako dítě misionářů a pocházel z rodiny, která byla v Americe od koloniálních dob a měla více sociálního kapitálu než peněz. Odešel do Hotchkiss na stipendium a procházel se Yale čekáním na stoly a doučováním. Poté získal stipendium na Cambridge, kde nám Jeremy Treglown ve svém novém životě v Hersey říká: „Mr. Straight Arrow “(Farrar, Straus & amp Giroux),„ konaly se venkovské víkendy, večeře, narozeninové oslavy, během nichž se setkal s bratrem angličtinářů a žen z vyšších tříd “.

V New Yorku, koncem třicátých let, úspěšně navnadil Kennedyho přítelkyni, dědičku textilu v Severní Karolíně jménem Frances Ann Cannon, zatímco Kennedy byl pryč v Anglii. O několik let později, poté, co se s ní Hersey oženil a vydal svou druhou válečnou knihu, „Do údolí“, řekl Kennedy v dopise své sestře Kathleen: „V tomto místě sedí na vrcholu kopce - nejlepší prodavač, moje dívka, dvě děti - velký muž na čas - zatímco já jsem ten, kdo je dole v zatraceném údolí. “ Když Hersey ve třiceti vyhrál Pulitzerovu cenu, říká nám Treglown, dostal blahopřejný dopis od ministra zahraničí Edwarda Stettiniuse mladšího a povečeřel s Jeanem-Paulem Sartrem v domě Alfreda Knopfa, který oba publikoval . Jeho desítky let trvající vztah s New Yorker začalo to, když spolu s Kennedym večer v nočním klubu s názvem Café Society narazili na Williama Shawna, tehdejšího šéfredaktora časopisu, a vedli rozhovor o epizodě PT-109.

„Hirošima“ je stále pravděpodobně nejznámějším dílem New Yorker kdy publikoval. Když se to v srpnu 1946 objevilo, zabralo to celé číslo, což je signál, který se časopis rozhodl vyslat pouze jednou. Jeho vydání znamenalo konec zakladatelské éry časopisu a začátek jeho zralosti. Před válkou, New Yorker byl, jak říká Treglown, „obecně spojený s lehkou zábavou“. Jeho psychický domov byl druh nočního klubu, kde se Hersey setkal se Shawnem. Během války začal Shawn fungovat jako de facto redaktor časopisu, byl to Shawn-ne The New Yorker’s zakládající redaktor Harold Ross, který zemřel v roce 1951 - který pověřil Hersey, aby odjel do Hirošimy, a který článek upravil. Na konci války se časopis stal mnohem širším ve svých obavách a obchodoval se svým charakteristickým urbánním krvácením a úšklebkem pro novinářské jádro morální angažovanosti.

Stejně jako mnoho elitních vos, které dosáhly věku v prvních desetiletích dvacátého století (včetně Henryho Luce, který také vyrůstal v Číně jako dítě misionářů), i Hersey začal v hluboce náboženském světě a postupem času se stal v podstatě sekulárním jeho život. Není to tak, že by ho náboženský impuls spíše opustil, přenesl jej do svého psaní a do svých nesčetných občanských aktivit, z nichž všechny měly silnou kvalitu morálního kázání. Náboženské kontakty také poskytly jeho počáteční vstup do Hirošimy, dvě ze šesti postav knihy jsou duchovní. Treglown pravidelně líčí Hersey a sílu „Hirošimy“ v kvazi-náboženských termínech. Hersey „pracoval jako válečný básník stejně jako novinář,“ píše, že základní kvalita jeho díla je „způsob, jakým se osobní úsilí autora projevuje díky jeho pečlivé pozornosti vůči někomu jinému“.

To je dost spravedlivé, ale dopad „Hirošimy“ lze také vysvětlit prozaicky novinářským způsobem. Shawn a Hersey pochopili, že zpráva na místě o účincích vůbec prvního útoku atomovou bombou bude monstrum. Že měli tak zjevně pravdu, zatemňuje, jak tenkrát byla ta myšlenka nejasná, a proto měl Hersey ten příběh docela pro sebe. Naléhavá nutnost vítězství ve válce a nacionalistický duch, který ji provázel, znamenaly, že i velmi dobří reportéři psali o „Japoncích“ a měřili americké úsilí pouze z hlediska postupu k vítězství. Ale Hersey už byl unavený tím, že do svých válečných zásilek z Asie zahrnul peppy místní barvy, což je jeden z důvodů, proč postupně přesunul svou novinářskou základnu z Čas na New Yorker, hodně k Luceině nouzi. (Při intenzivním zkoumání zabíjení evropských Židů pro jeho román „The Wall“, publikovaného v roce 1950, opět viděl příběh, který jiným významným novinářům unikl.)

Také „Hirošima“ byla zázrakem novinářského inženýrství. Někdo dal Herseyovi kopii románu Thorntona Wildera z roku 1927 „Most San Luis Rey“, aby si přečetl o torpédoborce, který ho zavedl do východní Asie, a přijal románovou techniku ​​splétání příběhů souboru postav. Z desítek lidí, které vyzpovídal, vybral šest, střídajících se mezi nimi tak, aby se každá postava objevila v každé hlavní fázi chronologie. Herseyův hlas psaní je klidně recitativní a hraničí s bezvýznamným - „záměrně tichým“, jak později uvedl. Úvodní slova „Hirošimy“ vyjadřují účinnost Herseyova tónu a narativního přístupu:

Přesně patnáct minut po osmé ráno, 6. srpna 1945, japonského času, ve chvíli, kdy nad Hirošimou probleskla atomová bomba, právě seděla slečna Toshiko Sasaki, úřednice v personálním oddělení Východoasijských cínových závodů dole na svém místě v kanceláři závodu a otáčela hlavu, aby promluvila s dívkou u vedlejšího stolu. Ve stejný okamžik se doktor Masakazu Fujii usadil se zkříženýma nohama a četl Osaku Asahi na verandě jeho soukromé nemocnice, převislé nad jednou ze sedmi deltaických řek, které dělí Hirošimu, paní Hatsuyo Nakamura, vdova po krejčím, stála u okna její kuchyně a sledovala souseda, jak bourá jeho dům, protože ležel v cestě palebná dráha protivzdušné obrany Otec Wilhelm Kleinsorge, německý kněz Tovaryšstva Ježíšova, ležel ve spodním prádle na postýlce v nejvyšším patře třípatrového misijního domu svého řádu a četl jezuitský časopis, Stimmen der Zeit Dr. Terufumi Sasaki, mladý chirurgický personál velké, moderní nemocnice Červeného kříže, kráčel po jedné z nemocničních chodeb se vzorkem krve na Wassermannův test v ruce a ctihodným panem Kiyoshi Tanimotem, pastorem metodistická církev Hirošima, zastavila se u dveří domu bohatého muže v Koi, západním předměstí města, a připravila se vyložit vozík plný věcí, které evakuoval z města ve strachu z masivního náletu na B-29, který všichni očekávali od Hirošimy trpět. Atomová bomba zabila sto tisíc lidí a těchto šest bylo mezi přeživšími.

Hersey nemusel příběh prodat ani se hádat. Na účtu není nic o tom, zda měl Truman pravdu, když upustil bombu, než aby uspořádal konvenčnější invazi do Japonska. „Hirošima“ je vyprávěna zcela nepřikrášleným, vševědoucím hlasem třetí osoby, a proto se jí často říká první román literatury faktu. Krátká poznámka redakce v New YorkerPravděpodobně napsal Shawn, řekl: „Jen málo z nás dosud pochopilo všechny, kromě neuvěřitelné ničivé síly této zbraně. . . . Každý si může udělat čas, aby zvážil hrozné důsledky jeho používání. “ Jak se jemně uvádí, spadá to na současné uši, ale metoda, kterou Hersey použil, ho zbavila toho, že musel kdysi výslovně říci, za co poselství svého příběhu považoval.

Novinka Herseyho přístupu neznamená, že mu chyběla linie. Můžete to vysledovat do „skic“ o městských postavách, které noviny začaly vydávat v osmnáctých devadesátých letech. Někdy je psali romanopisci jako Stephen Crane a William Faulkner, kteří našli způsoby, jak přimět autora zmizet, a to jak jako postava setkávající se s lidmi, tak jako hlas nabízející soudy. Předchůdce najdete také v sociálně realistické fotografii o „podmínkách“ a v určitých filmových dílech, zejména dokumentárních filmech bez hlasového vyprávění.

Přesto byla „Hirošima“ okamžik závěsu. Před tím, Newyorčan kousky obvykle používaly nějaké zařízení - redakční „my“ nebo zobecňující preambuli - které dávalo určitou vzdálenost mezi čtenářem a materiálem. Hersey to vymazal. Bezpočet spisovatelů za ta léta využilo novinářského průlomu, který představovala „Hirošima“, někdy s frustrujícími výsledky - vždy nechcete, aby vám spisovatel sdělil, co si máte myslet. Sám Hersey podivně používal tuto techniku ​​během své další kariéry relativně zřídka. Experimentoval s formou, ale nikdy ne tak úspěšně.

Jako mnoho novinářů s literárním ohnutím se i Hersey přesvědčil, že jeho skutečné povolání je fikce. Chybí obvyklé spisovatelské neřesti-pití, drogy, sexuální avanturismus, neurotická neproduktivita-a zbaven jakéhokoli tlaku na komerční uvažování, částečně díky tomu, že mu David O. Selznick velmi štědře zaplatil za práva na nikdy nevyprodukovaný film „ Zeď, “strávil velkou část svých posledních čtyř desetiletí vydáváním románů. Mnoho z nich zahrnuje hloubkový výzkum poskytovaný prostřednictvím nějakého předělaného formálního zařízení. „The Wall“ je představen jako deník postavy jménem Noach Levinson, zjevně inspirovaný Emanuelem Ringelblumem, který napsal rozsáhlý záznam svého života ve varšavském ghettu a zakopal jej v plechovkách od mléka. Hersey, než napsal svoji knihu, měla obsah archivu Ringelblum přeložila mimo jiné historička Lucy Dawidowicz. „The Child Buyer“ (1960) je dystopická fantazie ve formě beletrizovaného legislativního slyšení. „White Lotus“ (1965) je podobenství o občanských právech, ve kterém se bílí Američané stávají otroky Číňanů. V Herseyově posledním románu „Antonietta“ (1991) je ústřední postavou housle Stradivarius, které procházejí rukama různých majitelů, včetně konečně Hersey.

"Kdo znovu pozval Cinnamon-Raisin?"

Treglown je důkladný životopisec a dobrosrdečný. V archivech na Yale je více než sto krabic papírů Hersey. Zdá se, že je Treglown přečetl všechny, plus spoustu souvisejícího materiálu. Je hlavně ochoten přijmout Herseyho verzi sebe sama jako hlavní literární osobnosti, i když, zejména v pozdějších směnách knihy, se Herseyova kariéra často jeví méně zajímavá pro to, co publikoval, než pro to, jak ilustruje změny v jeho kulturním prostředí. Treglown nám ukazuje dlouhý průvod jemných zásahů, při kterém redaktoři v Knopf a New Yorker pokusil nasměrovat Hersey zpět k žurnalistice, jen s občasným úspěchem. Recenzenti často shledali jeho romány přeplněné, přehnaně vysvětlené, didaktické a postrádající živost a humor. Podle Treglowna byl Herseyův návrat do formy „The Algiers Motel Incident“ (1968), dílo literatury faktu o nepokojích v Detroitu v roce 1967, z něhož čerpal film Kathryn Bigelow z roku 2017 „Detroit“. Ukazuje jeho úžasný talent pro vyvolávání orální historie a forenzní rekonstrukci zkušeností lidí, kteří prošli velkou katastrofou. Nemá však čistě zlatou narativní strukturu „Hirošimy“. Ve skutečnosti Hersey postoupil to, co může být největším technickým pokrokem v historii literatury faktu ostatním - jako by si stejně jako atomová bomba zasloužila zřeknutí se bezprostředně po svém odhalení.

Hersey učil psaní na Yale v letech 1965 až 1984 a v roce 1980 napsal necharakteristicky nevlídný článek pro Recenze Yale s názvem „Legenda o licenci“. V šedesáti pěti letech se prohlásil za „jednoho ustaraného dědečka“ románu faktu. Jeho hlavním problémem bylo, že spisovatelé literatury faktu začali překračovat hranici mezi skutečností a fikcí. "Existuje jedno posvátné pravidlo žurnalistiky," napsal. "Spisovatel nesmí vymýšlet." Legenda v licenci musí znít: NIKDO Z TOHO NENÍ VYROBEN.”

Hersey měl tři konkrétní cíle, knihy nedávno vydané s velkou pozorností: „Popravčí píseň“, „Norman Mailer“ „Správné věci“, od Toma Wolfa a „Ručně vyřezávané rakve“ od Trumana Capoteho. Je to zvláštní esej, částečně proto, že příklady opravdu neodpovídají argumentu. Mailer s podtitulem své knihy „Skutečný životní román“ získal Pulitzerovu cenu za beletrii, nikoli za literaturu faktu. Capote popsal „Ručně vyřezávané rakve“ jako „krátký román“. „The Right Stuff“ se prezentuje jako přímočará literatura faktu, ale Hersey, navzdory tomu, co se zdálo být namáhavé, nebyl schopen najít jasný důkaz, že Wolfe něco beletrizoval. Hersey se dostal do problémů s pohovory se dvěma bývalými astronauty a nakonec přiznal: „Správná věc byl známými lidmi přijat jako poměrně přesný. “

Co tak zasáhlo Hersey? V té době byl román z literatury faktu vzrušující kulturní formou, ne nepodobnou určitým ambiciózním televizním seriálům v době po „sopránské“ éře. (David Simon, tvůrce filmu „The Wire“, byl ve skutečnosti spisovatelem literatury faktu, než se stal autorem televize.) Herseyho tři fólie byli všichni Newyorčané, kteří zbožňovali publicitu a hlasitě se hlásili ke své práci, spisovatelský postoj, že - do té doby žil tiše na vinici Marty a na Key West - našel repelent. Řada prací uváděných Capote byla metodologicky v linii původu z „Hirošimy“, která vyvrcholila „In Cold Blood“, která New Yorker výňatek z velké části v roce 1965. Hersey byl možná vynálezcem románu faktu, ale Capote při popisu „In Cold Blood“ vynalezl samotný termín.

Ve stejném roce, kdy se objevil „In Cold Blood“, vydal Wolfe dvoudílné zastavení šíření Shawn’s Newyorčan v New Yorku Herald Tribune. Wolfeovou hlavní stížností bylo, že časopis byl omezen hranicemi toho, co považoval za milentální jemnost a co by Hersey považoval za lidskou slušnost. Na rozdíl od „Správných věcí“ o tom Wolfe informuje New Yorker ve hře „The Legend on the License“, „tomu říká Hersey, je„ začarovaná, sekající lampa “motivovaná„ úžasně nezodpovědnou pouliční krutostí “. Hersey si o sobě myslel, že je literární umělec, který experimentoval s různými formami, aby vytvořil dílo, které se řídilo vysokým morálním účelem, nyní jednu z těchto forem používali lidé, kteří neměli žádný morální účel, který by mu dával smysl.

Kromě vynálezu existují samozřejmě i další novinářské hříchy. Sám Hersey se musel v roce 1988 omluvit za to, že použil atribuovaný materiál ze životopisu Laurence Bergreena o Jamesi Ageovi v Newyorčan esej. Po Herseyově smrti byl obviněn z plagiátorství, protože ve svém bestselleru z roku 1942 „Muži na Bataanu“ rozsáhle zahrnul reportáž Annalee a Melville Jacobyových, manželského páru, který pracoval s Hersey jako váleční korespondenti v továrně na žurnalistiku Time-Life. Tyto přestupky se lišily od těch, na které se Hersey soustředil v „Legendě o licenci“, ale z jeho obrazu jako vyhlašovatele posvátných pravidel ubírají část jeho lesklosti.

To, co měli Hersey a Wolfe společné, bylo zaujetí tím, co považovali za nadřazenost fikce nad žurnalistikou jako formou psaní, nebo alespoň za její vynikající prestiž. V roce 1973 Wolfe napsal esej s názvem „Nová žurnalistika“, která představovala soutěž mezi těmito dvěma formami jako druh populistické bajky. Ve svém vyprávění romanopisci na konci dvacátého století opustili realismus, metodu, která dala beletrii svou sílu, a to ponechalo bránu otevřenou zvláště pokorné kohortě novinářů-spisovatelům novinových novinek-přizpůsobit techniky realismu atd. „vymazat román jako hlavní událost literatury“. Wolfeho argument se nyní zdá kuriózní. Záleželo na definování úspěšného románu extrémně úzkým způsobem (muselo jít o „sociální tablo“ ve stylu Balzaca o snaze o status ve velkoměstě) na ještě bližší charakterizaci současné fikce, aby ji mohl zcela zavrhnout a na naléhání, že spisovatelé literatury faktu mohou dosáhnout velikosti pouze přijetím souboru technik převzatých z beletrie devatenáctého století. Wolfe poté opustil žurnalistiku - „The Right Stuff“ byl jeho poslední román z oblasti literatury faktu - aby vytvořil druh románu, který kritizoval pro romanopisce, protože nenapsal, počínaje „The Bonfire of the Vanities“ v roce 1987. Bylo těžké si toho nevšimnout že extrémně uvědomělý Wolfe implicitně připouští, že román stále převyšuje žurnalistiku, a že pokud chce být spisovatelem nejvyšší úrovně, měl by ho raději produkovat.

Hersey, v pozdějších fázích své kariéry, se snažil čelit tomu, co vnímal jako podceňování své fikce kvůli své novinářské práci. Treglown cituje, jak defenzivně píše akademickému obdivovateli: „Pokud skutečnost, že stále píšu žurnalistiku, odrazí vážné kritiky beletrie, pak to bude muset být jejich problém.“ V roce 1986, když seděl na a Pařížská recenze rozhovor s romanopiscem Jonathanem Deem, jeho bývalým studentem, řekl, že fikce byla vždy „pro mě přitažlivější“, protože „byla větší šance, pokud to, co jsem udělal, přimět čtenáře, aby si materiál prožil, než bylo by to v žurnalistice. “ Rovněž učinil tvrzení standardního romanopisce, že „to opravdu nezáleží na tom, co spisovatel dělá, se nezdá, že argument, že byste měli jít ven a setkat se se syrovým životem, pracovat na posádce nákladní lodi, účastnit se revolucí a čeho, pro mě platí. " Je srdcervoucí poslouchat někoho, kdo vyčerpávajícím způsobem prozkoumal velkou část jeho beletrie, kdo byl poprvé vystaven spisovatelovu životu prostřednictvím Sinclaira Lewise a jehož nejtrvalejší kniha byla novinářským dílem, si dělá tak velký nárok na prvenství čisté inspirace v psaní. Hersey uznal, že ve své žurnalistice „experimentoval s fikčními zařízeními“. Ale byl pochopitelně nerad, aby přiznal, že jeho raná práce byla jeho nejsilnější, a jeho nesouhlas s tím, co novináři literatury faktu o jeho vynálezech udělali, mu bránil v hrdosti na jeho obrovský přínos novinářským technikám.

Vztah mezi fikcí a literaturou faktu je podobný vztahu mezi uměním a architekturou: fikce je čistá, literatura faktu se uplatňuje. Stejně jako by budovy neměly prosakovat ani padat, měla by literatura faktu fungovat v mezích jejího tvrzení, že jde o svět, jaký ve skutečnosti je. Narativní žurnalistika má ale k umění bez umění. Při tvorbě „Hirošimy“ Hersey vynechal většinu svého materiálu pro rozhovor, aby se mohl soustředit na omezený počet postav, u nichž by si jeho čtenáři pamatovali, že budoval napětí tím, že odřízl každou postavu, jak poznamenává v Pařížská recenze rozhovor, „na pokraji nějakého druhu krize“ a pečlivě kalibroval tempo, jímž se odvíjely události, které popisoval. Wolfe ve své eseji „Nová žurnalistika“ vyjmenoval svůj vlastní soubor technik, které se poněkud překrývaly s Herseyho: konstrukce scéna po scéně, použití hlasu vševědoucího vypravěče, použití dialogu, důkladné pozorování „podrobností stavu“. Všechny tyto, stejně jako Herseyovy metody, mají své kořeny v psaní beletrie - aniž by samozřejmě představovaly celé řemeslo spisovatelů beletrie.

Hersey a Wolfe dostali povolení vydávat restriktivní obiter dicta o psaní literatury faktu. Wolfe prohlásil, že zázrak Nové žurnalistiky závisí na spisovatelích „co nejméně se uchýlících k čirému historickému vyprávění“, což je pravidlo, které ve své vlastní práci opakovaně porušil. Hersey tvrdil, že „v beletrii na spisovatelově hlasu záleží při podávání zpráv, na autorově autoritě záleží“, protože v literatuře faktu „kvalita, kterou nejvíce potřebujeme u našeho informátora, je určitým měřítkem důvěryhodnosti“. Jeho implikací bylo, že literatura faktu by měla být poskytována relativně bez afektu. Ve skutečnosti neexistuje žádný důvod, proč by se literatura faktu nemohla uskutečňovat s pocitem hluboké osobní angažovanosti, při zachování její autority. Hersey to sám pravidelně předváděl. Novináři mohou psát historická nebo sociální vyprávění se stylem a brio při zachování věrnosti záznamu. Žurnalistika v délce knihy je prostorná disciplína. Dokud je práce přesná a poctivě uváděná, neměla by fungovat pod omezeními se závažností obvykle vyhrazenou pro bývalé pachatele a reformované opilce.

V době, kdy Hersey napsal „Legenda o licenci“, jej pravděpodobně motivovala politika a starost o novinářskou etiku. Během let se přesunul tak daleko doleva, jak jen to šlo, a přitom zůstal členem podniku. Velkou část šedesátých let strávil jako mistr Pierson College na Yale, kde na rozdíl od většiny Yaleových mužů své generace hluboce soucítil se studentskými protestními hnutími, které viděl jako cíl „očistit sebe sama. . . celého nákladního vozu kombinací hodnot bílé barvy střední třídy a viny, kterou vůz nese na chromovaném nosiči zavazadel. “ Válku Lyndona Johnsona proti chudobě nazval „žalostně, až absurdně, neadekvátní“. Šel do Mississippi zaregistrovat černé voliče během Freedom Summer, v roce 1964, a napsal silný článek o boji za hlasovací práva tam. V roce 1965 během návštěvy Bílého domu v rámci delegace významných spisovatelů vstal a přečetl úryvek z „Hirošimy“ a dodal: „Toto čtení adresuji svědomí muže, který žije v tomto nádherném domě. ” Jedním z důvodů, proč neměl rád „Správné věci“, bylo to, že ho četl, ne úplně správně, jako oslavu vesmírného programu, který považoval za „hrozný“.

Poslední velká kniha Johna Herseyho byla dalším z jeho formálních experimentů, beletristickým dílem oblečeným v hávu literatury faktu. „The Call“, publikovaná v roce 1985, byla založena na zkušenostech jeho rodičů jako misionářů a zahrnovala skutečné i vymyšlené postavy spolu s vymyšlenými dokumenty, jako jsou dopisy a deníky. Nikdy se úplně nevzdal snahy propůjčit své morálně znepokojené fikci text pravdivosti. Hersey dostal během druhé světové války vlastní výzvu, kterou brzy začal chápat především jako velkou katastrofu než jako inspirující americký triumf. Šel na scénu, neúnavně se díval tam, kde většina novinářů ne, a našel způsoby, jak psát o tom, co viděl, což dávalo jeho žurnalistice trvalou sílu. V dlouhé, neúnavně produktivní kariéře je to to, co vyniká. Pokud chceme pochopit příspěvek Hersey, měli bychom věnovat více pozornosti tomu, co udělal, než tomu, co řekl. ♦


Jak John Hersey odhalil lidskou tvář jaderné války: Lesley Blume ve své nové knize „Fallout: Hirošimská obálka a reportér, který to odhalil světu“

& ldquo Little Boy & rdquo byl neškodný krycí název pro atomovou bombu uran-235, která padla na Hirošimu v Japonsku 6. srpna 1945 v 8:15 hod. japonského standardního času. Bomba explodovala asi 2 000 stop nad zemí silou 20 000 tun TNT a spálila většinu kdysi prosperujícího města.

Při detonaci a následujících měsících Little Boy zabil více než 100 000 lidí, z nichž nejméně 90 procent tvořili civilisté. Odhady celkových úmrtí při výbuchu se do konce roku 1945 pohybovaly až do výše 280 000 lidí, ale přesné údaje nebylo nikdy možné určit kvůli bezprostřednímu chaosu a proto, že v ohnivé bouři bylo spáleno tolik lidí.

Počáteční zprávy o bombě naznačovaly, že byla silná, ale podobná velké konvenční bombě. Americká veřejnost četla dezinfikované zprávy a statistiky o ohromném počtu bomb. Na papírech a časopisech byly černobílé fotografie houbového mraku, letecké pohledy na zbytky města a poškozené budovy a hlášeny údaje o obydlích, skladech, továrnách, mostech a dalších strukturách, které byly zničeny.

Zprávy americké veřejnosti po atomových bombových útocích na Hirošimu a poté Nagasaki však obsahovaly jen málo informací o tom, jak nová ničivá zařízení zasáhla lidské bytosti uvězněné pod houbovými mraky. Americká vláda skutečně oslavila nové zbraně a potlačila zprávy o agonizujících radiačních poraněních a otravách, komplikovaných tepelných popáleninách, vrozených vadách, nemocech a dalších nových a strašných lékařských důsledcích jaderné války. A poté, co válka skončila, armáda uzavřela atomová města reportérům.

Legendární reportér John Hersey, již romanopisec oceněný Pulitzerovou cenou a renomovaný novinář, se vydal poznat lidskou tvář bombardování Hirošimy. Jeho výsledný článek ze srpna 1946 pro Newyorčan se stal klasikou žurnalistiky a nakonec knihou pro věky. Vyprávěním příběhu z pohledu šesti přeživších a mdashy mladé matky, úřednice, ministryně, dvou lékařů a německého kněze & mdashHersey & rsquos report zachytil čtenáře s novou formou žurnalistiky za hranicemi chladných faktů a statistik do podrobných osobních účtů svědků, které živě zprostředkovaly okamžiky vedoucí k historické katastrofě a její následky.

Ve své nové knize Fallout Hirošimské krytí a reportér, který to odhalil světu (Simon & amp Schuster), uznávaný autor a novinář Lesley M.M. Blume líčí příběh atomového bombardování snah vlády Hirošimy skrýt povahu této hrozné nové zbraně a cestu Johna Hersey & rsquos odhalit realitu atomové bomby a jak se dostal k psaní & ldquoHiroshima, & rdquo také zpráva o pečlivých novinářských podrobnostech jako obdivované umělecké dílo, které pozvedlo lidské hlasy nad bezduché statistiky a fotografie ze šedého drátu.

Paní Blumeová píše živě, když podrobně popisuje tuto skrytou historii a ukazuje hodnotu nezávislé žurnalistiky, když drží mocné na odpovědnosti. Její pečlivý výzkum zahrnoval rozhovory a archivní práce, které odhalily nová zjištění o poválečných vládních tiskových vztazích a o oficiálních akcích, které měly skrýt realitu jaderné války před veřejností. Mezi její odhalení patří dosud nehlášená role ředitele projektu Manhattan, generála Leslieho Grovese, při revizi provokativního článku Hersey & rsquos.

Paní Blumeová je novinářka, spisovatelka a autorka životopisů se sídlem v Los Angeles. Její práce se objevily v Vanity Fair, The New York Times, The Wall Street Journal, a Pařížská recenze, mezi mnoha dalšími publikacemi. Její poslední kniha literatury faktu, Všichni se chovají špatně: Skutečný příběh za Hemingwayem a mistrovským dílem rsquos Slunce také vychází, byl New York Times bestseller a napsala několik dalších knih z oblasti literatury faktu a knih pro děti. Paní Blumeová také pracovala jako novinářka a reportérka-výzkumnice pro ABC News. A má celoživotní zájem o historii. Získala titul B.A. v historii na Williams College a magisterský titul v oboru historických studií na Cambridgeské univerzitě jako vědec Herchel Smith. Její diplomová práce se týkala vztahů vlády USA a tisku během války v Perském zálivu v roce 1991.

Paní Blumeová velkoryse telefonicky z kanceláře v Los Angeles diskutovala o svém zájmu o historii a její novou knihu.

Robin Lindley: Gratuluji k Vypadnout, vaše nová kniha o autorovi Johnu Herseyovi a jeho klasickém líčení lidské tváře atomové války & ldquoHiroshima. & rdquo Než se ke knize dostanu, všiml jsem si, že máte pokročilý titul z historie a že často píšete o minulosti. Jaké máte zkušenosti se studiem a psaním o historii?

Lesley M.M. Blume: Vždycky jsem byl posedlý historií, protože jsem byl malá holka. Četl jsem tehdy hodně beletrie, ale jak jsem vyrůstal, tíhl jsem k faktu. Pamatuji si, že jednou, když mi bylo asi jedenáct, přišel jeden z mých rodičů a#39 přátel a já jsem byl schoulený v rohu a četl. Zeptala se, co čtu, pravděpodobně si myslela, že je to něco podobného Chůva klub, a ukázal jsem jí obálku knihy. to bylo Deník Anny Frankové. Vždy jsem tíhnul k historii, zejména k druhé světové válce.

Studoval jsem historii na Williams College, stejně jako můj táta přede mnou, a zaměřil jsem se na historii 20. století se zaměřením na druhou světovou válku. Poté jsem šel na Cambridgeskou univerzitu na postgraduální studium historických studií. Do té doby jsem se začal živě zajímat o historii redakcí a válečné zpravodajství a udělal jsem diplomovou práci o amerických médiích během války v Perském zálivu v roce 1991. Podíval jsem se, jak byl tento příběh představen veřejnosti a kde který spadal do širšího schématu vztahů mezi americkou vládou a tiskovým sborem a jak se tento vztah vyvíjel od druhé světové války. Diplomová práce byla o vlastenectví a válečném zpravodajství a o tom, jak vlastenectví narůstá a ubývá z konfliktu do konfliktu, spolu s úrovní spolupráce mezi tiskem a armádou.

Během těch desetiletí jsem měl neustálý zájem o druhou světovou válku a o válečné zpravodajství a válečné redakce. V mnoha ohledech tedy Vypadnout bylo vyvrcholením desetiletí studia a zájmu o válečnou historii a zpravodajství.

Robin Lindley: Co inspirovalo váš hluboký ponor do příběhu Johna Hersey a jeho knihy Hirošima?

Lesley M.M. Blume: Věděl jsem, že chci udělat velký historický příběh redakce, a byla tam i osobní motivace.

Tisk byl v této zemi od roku 2015 pod nebývalým útokem a já jsem byl znepokojen a docela znechucen neúprosnými útoky a určováním novinářů za nepřátele lidu. Byl to docela šok, když se tato lidová řeč poprvé začala objevovat v roce 2015 a v roce 2016 se opravdu rozběhla.

Chtěl jsem napsat historický zpravodajský příběh o Americe, který by čtenářům ukázal extrémní význam našeho svobodného tisku při prosazování naší demokracie a službě obecnému dobru. Jak se tyto útoky zrychlovaly, ne dost lidí bránilo tisk nebo chápalo, co by se jim konkrétně stalo, nejen s touto zemí, ale s nimi jednotlivě, kdybychom neměli svobodný tisk.

Je to kuriózní: příběh Hersey si mě našel stejně jako já. Nosil jsem se po evropském divadle druhé světové války kvůli příběhu v redakci, než jsem přišel k tomuto příběhu tichomořského divadla. A když jsem našel Herseyův příběh, vypadal jako nejčistší příklad důležitosti života nebo smrti dobré, nezávislé investigativní žurnalistiky. Nemohl jsem uvěřit, že příběh, tak, jak jsem k němu nakonec přistoupil, ještě nebyl řečeno. A když historik nebo novinář najde takový nevýslovný příběh, skočíte na něj.

Robin Lindley: Příběh je velmi aktuální a je poctou roli svobodného tisku v demokratické společnosti. A řešení smrtelné globální pandemie COVID-19 má nyní mnoho paralel, protože administrativa útočí na tisk a šíří lži a dezinformace o ohrožení zdraví pro všechny občany, protože desítky tisíc lidí umírají.

Lesley M.M. Blume: Pandemie je globální existenciální hrozba, což je přesně to, o čem podrobně hovořím Vypadnout. Administrativa nyní bagatelizuje a zakrývá existenciální hrozbu, stejně jako vláda v roce 1945 držela americkou veřejnost ve tmě o realitě bomb, které byly tajně vytvořeny a detonovány v jejich jménu. Paralely jsou neskutečné a znepokojující.

Robin Lindley: To & rsquos poučné o roli tisku. Jak se pro vás kniha vyvinula? Je to kniha, kterou jste si původně představovali?

Lesley M.M. Blume: Výzkum mě překvapil, zejména rozsah utajení a to, jak to bylo koordinované.

Nejprve jsem k příběhu přistoupil z pohledu novináře pokrývajícího jiného novináře. Zeptal jsem se, jak proboha pokryla Hersey v roce 1945 zónu jaderného útoku? Zajímalo mě, jak se dostal do Hirošimy a jak přiměl lidi, aby s ním mluvili. A pak, když jsem se začal do příběhu opravdu hloubat, jsem si uvědomil, že další vědci, kteří mě předešli, zdokumentovali zakrytí, aniž by ve skutečnosti oslavovali kritickou roli, kterou při odhalení hrál Hersey. Nikdo jiný předtím takto nepropojil tečky.

Robin Lindley: Jaký byl váš výzkumný proces?

Lesley M.M. Blume: Když jsem s projektem začínal, řekl jsem svému agentovi a svému redaktorovi, aby neočekávali, že se mi ozvou měsíce, protože budu číst. Než jsem začal s archivními údaji, vykopal jsem tunu vzpomínek reportérů. Bylo to pozadí, pozadí, pozadí. Četl jsem biografie důležitých osobností, jako jsou generál Douglas MacArthur a generální ředitel projektu Manhattan generál Leslie Groves.

Také jsem brzy oslovil lidi k pohovoru, protože při výzkumu lidí z doby Hersey & rsquos jsem se musel rychle dostat k lidem, kteří ho znali. Bylo několik přátel a kolegů z Hersey, se kterými jsem mluvil před několika lety a kteří už nejsou mezi námi. Ale je tu také nevýhoda v tom, že je vidím brzy, protože jsem ještě nebyl tak ponořený v materiálu a ve světě Hersey & rsquos, zatím jsem se k nim nepřiblížil z pozice zajištěné odbornosti.

Po počátečním čtení a rozhovorech jsem měl lepší představu o tom, co hledat v archivních záznamech.

Robin Lindley: Děkujeme za sdílení vašeho postupu. Všiml jsem si, že jsi také cestoval do Hirošimy. To muselo být velmi dojemné.

Lesley M.M. Blume: Byl to jeden z nejneobyčejnějších zážitků v mém životě a jeden z nejvíce znepokojujících. Hirošima je nyní plně přestavěné město s přibližně třemi miliony obyvatel. Byl téměř úplně zničen a zbývá jen velmi málo věcí, které by naznačovaly, jaké to bylo před bombardováním.

Když jsem vystoupil z vlakového nádraží a na ceduli s nápisem & ldquo Vítejte v Hirošimě, & rdquo, málem jsem vylezl z vlastní kůže. Je to pulzující, moderní metropole, ale Hirošima a rsquosští vůdci a obyvatelé rozhodně považují město za svědka jaderného holocaustu. Vidí však také město jako Fénixe, který vstal z popela, a jako památník lidské odolnosti. Respektuji ten druhý pohled, ale jít do toho města byl pro mě téměř traumatizující zážitek. Téměř celou dobu, co jsem tam byl, jsem nemohl jíst ani spát, zkoumat a vědět, co se tam stalo.

Vyzpovídal jsem guvernéra prefektury Hirošima a přiznal, že stále nacházejí lidské ostatky pokaždé, když tam hledají nový vývoj. Řekl, že když vykopete tři stopy, zasáhnete lidské kosti, takže je to město, které bylo postaveno na hřbitově. Nikdy na ten výlet nezapomenu.

Robin Lindley: To muselo být strašidelné. Nemluvil jste také s některými přeživšími po bombardování?

Lesley M.M. Blume: Udělal jsem, včetně poslední přežívající ústřední protagonistky knihy Hersey & rsquos: Koko Tanimoto, dcera reverenda Kiyoshi Tanimota, který byl jedním ze šesti protagonistů Hersey & rsquos. V jeho článku se objevila i ona a její matka. Koko bylo osm měsíců, když vybuchla bomba, byla ona a její matka v jejich rodinném domě, nedaleko detonačního bodu, a dům se na ně zřítil. Nějak to přežili a její matka je dokázala vyhrabat ze sutin těsně předtím, než jejich okolí pohltila bouřka. Byl to naprostý zázrak, že přežili.

Koko bylo 73 nebo 74, když jsem ji potkal. Společně jsme prošli centrální Hirošimu a vydali jsme se k tamním památkám. Ukázala mi, kde byl přesný bod detonace, což je vlastně docela málo navštěvované místo. Je tam jen skromná značka, ale je to před nízkopodlažní lékařskou budovou a 7-11. Nevím, jestli bych to bez ní našel.

Procházet městem s Koko bylo velmi emocionální. Je ironií, že v tuto chvíli považuje Ameriku za téměř druhý domov. Její otec, reverend Tanimoto, se za ta léta stal obhájcem antinukleárních zbraní a hodně s ním cestovala. Je také zastánkyní míru a strávila spoustu času v USA. Bylo pro mě úžasné, že byla na přijímacím konci jaderného útoku v rukou Ameriky, a přesto k nám měla tak štědré city. Vypadnout je jí věnován.

Robin Lindley: Vaše vzpomínky na Hirošimu jsou zarážející. Našli jste při svém archivním průzkumu nějaké překvapení nebo nové vládní informace?

Lesley M.M. Blume: Pokusím se být na toto téma stručný, ale krátká odpověď zní ano. Když jsem na Hemingwaye dělal svoji poslední knihu, objevování nových informací bylo jako škrábání vody ze skal, ale u této knihy došlo k přestávce za přestávkou. Výzkumní bohové tomuto projektu dali přednost. Nevím, čím jsem si to zasloužil, ale jsem jim vděčný.

Moje odhalení Leslie Groves bylo pro mě přinejmenším obrovské a ndash. Vyplynulo to ze špatně zapsaného dokumentu ve veřejné knihovně v New Yorku a rsquos Newyorčan archiv. Měl jsem velmi malá očekávání, že v tom archivu najdu něco nového, protože Newyorčan má o tom napsáno několik životopisných knih a všichni jeho redaktoři měli životopisy, kromě Williama Shawna.

Úplně poslední den, kdy jsem byl v tom archivu, jsem prošel soubor, který jsem považoval za irelevantní a obsahoval dokumenty týkající se příběhů, které časopis předložil ministerstvu války pro cenzuru a ndash, ale v dřívějších letech války. Hersey podával zprávy o Hirošimě v roce 1946, ale byl jsem zvědavý na to, jak časopis interagoval s cenzurními úředníky ministerstva války a jak útulný byl vztah. To & rsquos, když jsem našel první dokument, který naznačoval, že článek Hersey & rsquos & ldquoHiroshima & rdquo byl předložen nejen ministerstvu války k prověření, ale generálovi Leslie Grovesovi a ndashovi vedoucímu projektu Manhattan - sám. Vyděsil jsem se přímo uprostřed archivu. Zíral jsem na tento dokument a nemohl jsem tomu uvěřit. Okamžitě jsem poslal telefonickou fotografii jednomu z mých výzkumných spolupracovníků a zeptal se: „Jestli to čtu dobře? & Rsquo Ano, byl jsem. Hned jsem si zavolal se svým redaktorem, protože to v této knize všechno změnilo. Změnilo Hersey & rsquos & ldquo

A pak jsem v Leslie Groves & rsquo records & ndash našel potvrzující důkazy jak v NARA [Správa národních archivů a záznamů], tak v nezávislých souborech Grovesova životopisce Roberta Norrise, který mi pomáhal - že toto prověřování proběhlo. To pro mě nastartovalo zcela novou oblast výzkumu, pokud jde o hodnocení pozice Groves & rsquo v té době, proč by nakonec souhlasil s vydáním článku a jak se vyvíjela administrativa a cíle ministerstva války a rsquos. Potlačovali informace o bombardování od toho předchozího srpna, ale o rok později našli nový nástroj pro zprávy o jaderných následcích v Hirošimě. A tak to bylo obrovské.

Byl jsem také schopen vyvolat prostřednictvím zákona o svobodě informací dokumenty z ministerstva války, CIA a FBI, které podrobně popisovaly, jak sledovali Herseyho, když byl v Japonsku, a jejich postoj k Hersey poté, co vyšly zprávy. Byl jsem docela zvědavý vidět zejména záznamy CIA a záznamy FBI, protože jsem chtěl vědět, zda došlo k nějakému pokusu o diskreditaci Hersey poté, co vyšly & ldquoHiroshima & rdquo, protože hlášení uvedlo vládu do rozpaků.

Ačkoli se ukázalo, že FBI vyšetřovala a vyslýchala Herseyho o několik let později, v éře McCarthyho, z toho, co mi bylo vydáno, nevypadá, že by existovalo nějaké okamžité úsilí o jeho diskreditaci nebo jeho zdrojů v Japonsku. Vláda zvolila jiný přístup: bagatelizování. Příběh do určité míry většinou ignorovali, a poté, když bylo jasné, že rozruch způsobený & ldquoHiroshima & rdquo nebyl uklidněn, představitelé vlády uvedli svůj vlastní kontrapunktický příběh v článku v Časopis Harper & rsquos, tvrdí, že bomby byly nutné, a snaží se odmítnout odhalení Hersey & rsquos jako sentimentálnost.

Robin Lindley: Děkujeme za váš rozsáhlý průzkum. Neuvědomil jsem si, že jste našli ten nový materiál o Groveově a rsquo recenzi článku Hersey. To byl převrat. Gratulujeme.

Lesley M.M. Blume: To jsem byl já. Neřeknu vám, co jsem křičel uprostřed toho tichého archivu, ale je zázrak, že mě nevyhodili.

Robin Lindley: Jaký neuvěřitelný nález. Široce píšete o pozadí Hersey & rsquos. Mohl byste říci něco o Johnu Herseyovi pro čtenáře, kteří možná neznají jeho práci?

Lesley M.M. Blume: Ano absolutně. Určitě je to zajímavý a jedinečný protagonista. Hersey v roce 1945 bylo 31 let, pohledná filmová hvězda a již slavný spisovatel. Válku kryl od roku 1939 pro Time, Inc. Henry Luce, šéf Time, Inc., ho připravoval, aby převzal řízení redakce Time Inc., ale rozešli se, protože Hersey nemohl Luce 't 39s šovinistické, hyperpatriotické pohledy. Hersey byl také uznávaným válečným hrdinou, který pomáhal s evakuací zraněných námořníků, zatímco kryl bitvy mezi Japonci a Američany na Šalamounových ostrovech. A za svůj román z roku 1944 získal Pulitzerovu cenu Zvon pro Adana.
Hersey byl do konce války neuvěřitelně dobře známý a žil to, co se zdá jako okouzlující život. Byly tam pozvánky do Bílého domu a on byl zmíněn ve sloupcích drbů. Ale stát se veřejnou osobností mu nebylo úplně příjemné. Byl synem misionářů. Vyrůstal v Číně. Když se rodina přestěhovala zpět do USA, vždy byl jakýmsi outsiderem, přestože měl velmi oslavovaný život. Odešel do Hotchkiss a Yale, kde byl v exkluzivní společnosti Skull and Bones, ale přesto, i když byl přijat mezi konečné zasvěcené, vždy se cítil jako outsider.

Robin Lindley: A píšete o pohledu Hersey & rsquos na Japonce během války.

Lesley M.M. Blume: Během války pokryl Japonce a jako většina Američanů byl pobouřen Pearl Harborem a příběhy japonských zvěrstev v Číně a Manile a byl zděšen bitvami v tichomořském divadle. Později řekl, že osobně byl svědkem houževnatosti japonských vojsk, která & rsquos slovo, které se objevuje znovu a znovu, když američtí vojenští veteráni a novináři té doby popisovali Japonce, kterého očekávali, že budou bojovat až do posledního muže v tichomořském divadle a v r. Japonsko, kdyby bylo napadeno.

Robin Lindley: Jak reagoval Hersey na atomové bombardování Hirošimy a poté druhou atomovou bombu dopadající na Nagasaki o tři dny později?

Lesley M.M. Blume: Byl opravdu dost zděšen bombardováním Nagasaki. Hirošima ho mrzela, ale cítil, že to urychlí konec války. Domníval se však, že atomová bomba použitá po Hirošimě je válečným zločinem & ndash a & ldquototally zločin action, & rdquo is how put it it later. Před většinou lidí si uvědomil důsledky toho, že lidstvo násilně vstoupilo do atomového věku. Řekl svému redaktorovi v NewyorčanWilliam Shawn, že pokud lidé nemohou vidět lidstvo v sobě navzájem a nadále se navzájem odlidšťují jako za druhé světové války - že civilizace nyní nemá šanci přežít atomový věk.

Hersey opět za války pokryl vše od boje po koncentrační tábory. Osobně viděl, jak Japonci mimo jiné odlidšťovali Američany a Číňany a jak Němci dehumanizovali prakticky všechny. A když viděl bombardování Nagasaki, viděl aktivní americkou dehumanizaci vůči převážně civilnímu obyvatelstvu v Japonsku.

A tak dokázal nějakým způsobem překonat svůj vztek na japonskou armádu, aby zdokumentoval, co se stalo civilnímu obyvatelstvu, které bylo prvními lidmi v historii na konci jaderné války. Nebylo to populární myšlení, jít do Japonska a říct: Chystám se humanizovat tuto populaci pro Američany & ndash, ale Hersey byl ve svém pohledu mimořádný.

Robin Lindley: Byl to nápad Hersey & rsquos nebo Shawn & rsquos, aby pokryli to, co se ve skutečnosti stalo na zemi v Hirošimě?

Lesley M.M. Blume: Hersey a jeho redaktor, William Shawn na Newyorčan, se setkal na oběd na konci roku 1945, kdy se Hersey chystal na velkou reportážní cestu do Asie. Chystal se do Číny, ale odtud měl v plánu zkusit se dostat do Japonska.

Když se Shawnem diskutovali o Japonsku, hovořili o tom, že veřejnosti byly v tisku zobrazeny obrázky a popisy ničení krajiny v Hirošimě a obrázky houbových mraků. Američané však takovéto suťové obrázky zdevastovaných měst po celém světě viděli už roky a fotografie krajiny Hirošimy nevypadaly tak odlišně. A nemůžeme zapomenout, že když Truman poprvé oznámil, že byla atomová bomba svržena na Hirošimu, okamžitě ji vrhl konvenčním způsobem s tím, že bomba odpovídá 20 000 tunám TNT.

Bylo jen velmi málo zmínek nebo zpráv o tom, co se stalo lidem pod těmi houbovými mraky, a jak byly tyto experimentální bomby jedinečné, a to skutečně rušilo Hersey a Shawna. Pro ně existoval podezřelý a znepokojující nedostatek podávání zpráv o lidských důsledcích bomb - přestože hlavní americké zpravodajské operace měly v Tokiu centrály od prvních dnů okupace nebo přinejmenším korespondenty umístěné v Japonsku.

Robin Lindley: Co cítil Hersey, že vláda tají před americkým lidem?

Lesley M.M. Blume: Hersey a Shawn věděli, že se něco děje o tom, jak bomby ovlivnily lidi. Jak jste mohli mít tak obrovskou novinářskou přítomnost, ale nechat vyprávět nebo zakrýt ten nejobtížnější příběh války? Rozhodli, že pokud místa jako New York Times a Associated Press a další velcí hráči buď tento příběh nedostali, nebo nemohli, Hersey by se pokusil dostat do okupovaného Japonska a odjet do Hirošimy, aby příběh prozkoumal.

Robin Lindley: Hned po bombardování generál Groves řekl, že ta bomba byla & ldquoa příjemný způsob, jak zemřít. & Rdquo To zanechalo dojem, že desítky tisíc lidí zemřely bleskově a byly to jen statistiky. Atomová bomba ale zabíjela dlouho po detonaci.

Lesley M.M. Blume: Jo, to je přesně to pravé. Zpočátku administrativa a okupační síly posilovaly vyprávění, že bomba byla konvenční vojenskou zbraní. Větší kus dělostřelectva je, jak by ho Truman dlouho charakterizoval. Americká vláda původně uvedla, že obvinění z nemoci z ozáření nebo otravy radiací, která zabila ty, kteří přežili, jsou japonskou propagandou, která má vyvolat sympatie mezi mezinárodním společenstvím.

Zpočátku existovalo několik originálních novinových zpráv od spojeneckých novinářů, kterým se podařilo dostat se do Hirošimy a Nagasaki, během prvních chaotických dnů okupace. Z Hirošimy vyšel pár, který naznačoval, že tam zlověstná nová & ldquodisease X & rdquo pustoší přeživší. Jeden účet běžel v UP a druhý v Londýně a rsquos Denní expres. Poté se další novinář pokusil podat hlášení Chicago Daily News z Nagasaki, což potvrzuje, že hrozné utrpení zabíjelo i ty, kteří přežili. Tuto zprávu zachytili okupační cenzoři pod velením generála MacArthura a údajně & ldquolost. & Rdquo Okupační síly po tom & ndash a rychle zaútočily na zahraniční i japonský tisk. Tyto druhy zpráv přestaly vycházet z Hirošimy a ndash, dokud se nedostal Hersey.

Do té doby generál Groves osobně stál v čele kampaně PR zlehčující a popírající otravu radiaci a zobrazující bomby jako humánní.Mezitím se se svým týmem soukromě pokoušeli studovat následky a následky bomb, ale veřejně prohlásili, že tato následky nebyla tak špatná.

Generál Groves také během této doby soukromě poznamenal, že na složení japonské krve bylo něco, co je přimělo reagovat obzvláště špatně na záření absorbované do jejich těl v době bombardování. To bylo úžasné myšlení.

Robin Lindley: To je neuvěřitelné. Hersey byl povolen jít do Hirošimy na dva týdny v roce 1946 a sbíral informace od přeživších o lidských následcích bomby a jak škoda na lidech byla hodně odlišná než způsobená konvenční bombou. A rozhodl se vyprávět příběh hlavně prostřednictvím šesti přeživších atomového bombardování.

Lesley M.M. Blume: Ano. V době, kdy opustil Japonsko, měl také radiační studie, které provedli Japonci, a japonské studie o škodách na městě. Měl počáteční počty obětí a počáteční studii o tom, jak mohly bomby ovlivnit zemi a botanickou krajinu v atomových městech. Dokonce měl nemocniční krevní grafy jednoho ze svých protagonistů.

Ve svém následném článku Hersey napsal nesnesitelné detaily, nejen o minutách, hodinách a pár dnech po 6. srpnu 1945, ale také o osm nebo devět měsíců poté, co vstoupil do Hirošimy. Psal o tom, jak atomová bomba dobře zabíjela i po detonaci. Několik jeho protagonistů, které profiloval, bylo v kritickém stavu a trpěli extrémním vypadáváním vlasů, vytrvalými horečkami, totální nervozitou, zvracením a byli v nemocnicích i mimo ně. Hersey byl tak podrobný při líčení svých zkušeností, že by se nedalo popřít, poté, co vyšla jeho zpráva, skutečné lékařské účinky atomových bomb. Atomové bomby už nikdy nemohly být účtovány buď jako příjemný způsob smrti, nebo jako konvenční megaweapons.

To byl zlom, nejen v Americe, ale po celém světě, a probuzení o realitě jaderné války a o tom, co tyto bomby dělají s lidskými bytostmi.

Robin Lindley: Jak jste poprvé odhalili, generál Groves pouze s několika drobnými změnami zkontroloval a překvapivě schválil účet srdce pohlcující Hersey & rsquos. Proč Groves schválil zveřejnění příběhu?

Lesley M.M. Blume: To bylo úžasné odhalení. Než se Hersey v květnu 1946 dostal do Japonska a v létě napsal svůj příběh, generál Groves již očekával dobu, kdy Amerika již nebude mít jaderný monopol a bude se muset připravit na možný jaderný útok na naši vlastní populaci. On i generál MacArthur očekávali tuto budoucí krajinu a studium osudu Hirošimy a rsquos chápali jako způsob, jak zde vytvořit infrastrukturu, abychom se připravili na jaderný útok. Například viděli, jak Hirošima trpěla, protože všechny nemocnice byly soustředěny v centru města. USA by se proto měly postarat o rozšíření svých městských nemocnic, aby nemohly být všechny odstraněny jediným bombardováním. Hirošima najednou měla obrovskou užitečnost, pokud jde o snahu přijít na to, jak léčit budoucí přeživší jaderného útoku. Došlo mi, že americká armáda & rsquos a vláda & rsquos zásady a použití pro informaci, že Hirošima se významně vyvinula od prvních dnů utajování a potlačování informací o bombových útocích a následcích rsquo.

Ale to, co mi opravdu vyrazilo dech, bylo narážet na důkazy, že článek Hersey & rsquos & ldquoHiroshima & rdquo byl předložen Grovesovi k předběžnému schválení a prověření a byl schválen. Jen jsem se snažil pochopit mentalitu.

Rok po bombovém útoku se oficiální přístup k vyprávění o Hirošimě a Nagasaki stále více odlišoval. Byly rozvíjeny dvě úvahy. Nejprve jsme museli Sovětům ukázat, co máme. Stále jsme měli jaderný monopol a chtěli jsme je udržet na svém místě. Čím více v nás vidí hrozbu, tím lépe. Rusové viděli Hersey & rsquos jako propagandu a nenáviděli jej a & ldquoHiroshima & rdquo řádně.

Druhý & ndash a znovu - generál Groves a další z americké vlády a armády očekávali okamžik, kdy už nebudeme mít jaderný monopol. A tak, kdyby Američané četli & ldquoHiroshima & rdquo a viděli, New York nebo Detroit nebo San Francisco nebo Toledo, Ohio, na místě Hirošimy, mohli by si myslet, & lsquoPotřebujeme zakázat jaderné zbraně. & Rsquo Jaká byla reakce, že Hersey doufal v.

Nebo si mohou myslet, že jsme potřebovali vybudovat a udržovat vynikající arzenál, protože jednoho dne by bombu dostali i Sověti a pravděpodobně i další. A právě toto myšlení pomohlo zahájit závod ve zbrojení. Leslie Groves, v té době v roce 1946, již tvrdil, že je nezbytné, aby si USA zachovaly svoji jadernou výhodu. Možná přečetl Herseyův článek tím nejcyničtějším možným způsobem: jako nepravděpodobný způsob, jak vyburcovat veřejnou podporu pro pokračující vývoj špičkového jaderného arzenálu.

Robin Lindley: A Američané a lidé po celém světě četli článek Hersey z 31. srpna 1946 Newyorčanse svými grafickými popisy příšerných lékařských a dalších lidských důsledků útoku atomovou bombou. Jak vidíte příjem a vliv zprávy Hersey & rsquos?

Lesley M.M. Blume: Nebylo to samozřejmé, že to bude dobře přijato, protože když se zamyslíte nad americkým postojem k Japoncům, většina Američanů Japonce nenáviděla. Vzpomněli si na Pearl Harbor a Nanking a Manilu a tichomořské divadlo. Byly to krvavé vzpomínky.

Když článek vyšel, Hersey opustil město. Možná se bál o život, protože humanizace japonských obětí a ndashů, kteří zemřeli při velmi populárním vojenském vítězství - pro americké publikum to byl přinejmenším kostkovaný návrh.

Jak se ukázalo, dopad článku byl okamžitý a globální. Lidé po celém světě se zastavili, aby si přečetli tento 30 000 slovní příběh & ndash, a i kdyby si jej nepřečetli, věděli o něm a mluvili o něm. Z průzkumu článku a čtenářů rsquos později vyplynulo, že drtivá většina dotázaných uvedla, že & ldquoHiroshima & rdquo nebylo jen dobré zpravodajství, ale že sloužilo k většímu společnému dobru tím, že odhalilo pravdu o tom, co se stalo v Hirošimě a pravdu o jaderných zbraních. A i když lidé necítili sympatie k japonským obětem, rozhodně viděli nebezpečnou realitu světa, ve kterém nyní žili, atomový věk. Byl to nesmírně účinný budíček.

Článek byl publikován jako celek v publikacích po celé zemi a po celém světě. A bylo to pokryto nejméně 500 rozhlasovými stanicemi v Americe. Bylo přečteno přes čtyři po sobě jdoucí noci v plném rozsahu na ABC a později na BBC. Do jednoho roku byl článek přeložen prakticky do všech jazyků na celém světě od španělštiny přes hebrejštinu až po bengálštinu. Bylo to dokonce v Braillově písmu. Těžko si dnes dokážete představit článek, který by získal tolik pozornosti nebo měl tak velký dopad.

Robin Lindley: Pamatuji si, jak jsem četl Hirošima v knižní podobě před desítkami let, když jsem byl na střední škole. Stále si vybavuji grafická vyobrazení mrtvých a zraněných, bolest a utrpení. Článek musel mít obzvláště silný účinek na lidi, kteří ho četli poprvé a nevěděli o lidském mýtu atomové bomby.

Lesley M.M. Blume: Ano. A bylo mimořádné, že Hersey dokázal přimět lidi, aby si to přečetli, když k tomu byl malý podnět, protože to opět zlidštilo Japonce. A i když možná existovala morbidní zvědavost, jaké to bylo pod mrakem hub, ale zároveň to byl nesmírně znepokojivý materiál. Skutečnost, že Hersey byl možnost přimět lidi, aby se zastavili a na několik dní poté, co článek vyšel, zemi téměř zastavila, byl jen obrovský a ohromující úspěch.

Jednou z věcí, kvůli nimž byl příběh nesporný, bylo psaní Hersey & rsquos: nechal jej číst jako román, doplněný cliffhangery mezi každým ze svědectví šesti protagonistů. Přitáhne vás to k sobě a budete zcela pohlceni. & ldquoHiroshima & rdquo se v podstatě stalo povinným čtením pro čtenářskou veřejnost v celé zemi a po celém světě.

Robin Lindley: A nebyl inovativní přístup Hersey & rsquos k článku snad předchůdcem Nové žurnalistiky tím, že místo psaní přímého novinářského vyprávění vypráví příběh tohoto historického zvěrstva očima několika svědků?

Lesley M.M. Blume: Styl a přístup & ldquoHiroshima & rdquo byl doslova inspirován, částečně jiným, dřívějším románem, Most San Luis Rey [Thornton Wilder], kterou Hersey četl, když byl nemocný v Číně, než odjel do Japonska. V tu chvíli Hersey obecně věděl, že chce vyprávět příběh bombových útoků z jednotlivých výhodných míst, ale vypůjčil si nápad z románu Wilder & rsquos, který podrobně popisoval život hrstky lidí v okamžiku společné katastrofy.

v Most„Všichni tito jednotlivci zemřeli na mostě, když se to zlomilo v příběhu Hersey & rsquos, byla by to hrstka lidí a obyčejných lidí, jejichž životy se protnuly v reálném životě a kteří všichni zažili a přežili společně bombardování Hirošimy. Každý z protagonistů Hersey & rsquos je dokumentován, jak se 6. srpna 1945 chystají na ranní rutinu, když přijde blesk a jejich město a životy jsou zničeny. To se velmi lišilo od všech ostatních novinářských zpráv, které následovaly ve dnech po bombardování, které opět do značné míry citovalo klinickou statistiku obětí a popisovalo devastaci krajiny. Ale ty účty a ten přístup k příběhu o Hirošimě hadn & rsquot opravdu pronikly do globálního povědomí a prostě nezasáhly na viscerální úrovni tak, jak to udělal účet Hersey & rsquos.

Pokud jde o & ldquoHiroshima & rdquo je předchůdcem pohlcujícího přístupu, který zvolili & ldquoNew Journalists & rdquo & ndash well, je to někdy citováno jako takové, ale Hersey opravdu neměl rád přístup lidí jako Tom Wolfe a Norman Mailer a další novináři, kteří se stali středem jejich příběhů . Hersey to považoval za hrozný a nebezpečný novinářský trend. A když se podíváte na & ldquoHiroshima, & rdquo you & rsquoll uvidíte, že Hersey v tomto zpravodajství zcela chyběl: žádné názory, žádný vztek, hlas příběhu není nic jiného než fakta, a to záměrně.

Navíc Hersey osobně nepropagoval & ldquoHiroshima & rdquo a měl celoživotní averzi k vlastní propagaci. Cítil, že jeho práce by měla mluvit sama za sebe. Nikdy se nedostal do středu pozornosti. Ačkoli po sobě zanechal spoustu dokumentace, aby historici jako já mohli jeho příběh vyprávět mnohem později.

Robin Lindley: Oceňuji tyto komentáře k přístupu Hersey & rsquos k psaní. Vaše kniha také dokazuje, že máte dar pro vyprávění příběhů a živé psaní i pro výzkum. Kdo jsou některé z vašich vlivů jako spisovatele?

Lesley M.M. Blume: No, děkuji za kompliment. Nejprve musím říci, že mám začarovaného redaktora, který mě držel na rovině a úzkosti, jinak by kniha byla pravděpodobně dvakrát delší, než je.

Pokud jde o konkrétní vlivy, s rizikem, že to bude znít jako klišé a upřímné, byl jsem velmi ovlivněn oběma muži, které jsem zdokumentoval v mých dvou hlavních knihách literatury faktu, Hemingway a Hersey. Oba omezili své psaní na to, co bylo pro příběh zásadní. Hemingway & rsquos tip-of-the-iceberg storytelling approach is still so zatraceně relevantní, tak důležité. Hemingway je stylizovanější, ale přístup Hersey & rsquos byl zdokonalen Newyorčan redaktoři k nezaujatému líčení faktů. To bylo také velmi poučné.

Pokud jde o další velké novinářské zprávy, které jsem četl a které mě absolutně dostaly na podlahu, David David Remnick & rsquos představil neuvěřitelný popis bolšojského baletu, když se chystal rozplést. Podával zprávy o svých protagonistech jen vlastními slovy, ale postavy byly tak výstřední a šílené a křížení posvátné bolšojské historie a novodobých dovádění bylo neuvěřitelné. Bylo to napsáno mistrovsky. Něco, co mají všichni tito spisovatelé společné, je vyprávění velkého příběhu prostřednictvím jednotlivých postav.

Robin Lindley: Je také zřejmé, že stejně jako Hersey vám při psaní nebo zkoumání příběhu záleží na lidském příběhu za statistikami a dalšími fakty.

Lesley M.M. Blume: Je to velmi důležité a vždy jsem to věděl, ale tento projekt to opravdu přinesl domů: vždy se vrací k lidskému příběhu. Napsal jsem op-ed pro Wall Street Journal před několika týdny o tom, jak přístup Hersey & rsquos dává dnešním novinářům nástroj pro vyprávění příběhu o dalších katastrofách, včetně příběhu o pandemii. V této zemi nyní sledujeme více než 200 000 úmrtí - což je více než trojnásobek počtu Američanů, kteří zemřeli ve Vietnamu a více než milion celosvětových úmrtí. Jak se s těmito statistikami vypořádáváte, jak snášíte mýto a tragédii za čísly? Je nemilosrdně důležité, aby se to dostalo do lidských životů za touto rozvíjející se tragédií & ndash nebo jakoukoli hromadnou nehodou.

Například moje oblíbená kniha od Hemingwaye není & rsquot Slunce také vychází, což jsem zdokumentoval ve své dřívější knize, ale spíše Komu zvoní hrana, který dokumentoval hrůzu války, která předznamenala druhou světovou válku. V něm líčil interakce mezi jednotlivými lidmi v malém městě, jak válka probíhala, a krutosti, které si navzájem způsobovali. Pokud dokážete přiblížit příběh hrstce lidí, kteří zažívají událost otřásající zeměkoulí nebo zemí, pak je tu větší šance, že vaši čtenáři pochopí závažnost této události. Je ironií, že čím podrobnější a lidštější je účet, tím větší je porozumění.

Robin Lindley: To je skvělá rada pro všechny spisovatele. Ocenil jsem také váš citát na konci knihy, kde jste řekl, & ldquoJaderný konflikt může znamenat konec života na této planetě. Masová dehumanizace může vést ke genocidě. Smrt nezávislého tisku může vést k tyranii a způsobit bezmocnost populace chránit se před vládou, která pohrdá zákonem a svědomím. & Rdquo To bylo silné a upřímné. Vyhledáváme v době, kdy je náš svobodný tisk ohrožen, když administrativa ve skutečnosti skrývá informace. Kde teď hledáš naději?

Lesley M.M. Blume: V Dr. Anthony Fauci. Dokud ho budeme slyšet, získáme pokyny, jak tuto dobu překonat, a budeme vědět, kde skutečně stojíme.

Abych byl upřímný, je to bezútěšný okamžik. Před volbami mám obrovské obavy. Každý den existují důkazy, že naše společnost a rsquos bojují o informace, jsou v podstatě bitvou naší doby. Tato bitva určí, jak se věci otřásají pro lidskou civilizaci a demokratické experimenty, nejen pro tuto zemi, ale pro celý svět.

Snažím se vzpomenout si, že naši předkové zírali dolů a překonali obrovské existenční hrozby, a do období 2. světové války nehledám naději, ale sílu. Dokážete si představit, že byste byli v Londýně během blesku, nebo jste v té zemi těsně po Dunkerque a museli byste najít sílu pokračovat? Během toho konfliktu byly tak temné okamžiky, ale byl konec.

Dnes, stejně jako tehdy, nemáme luxus být vyčerpaní nebo demoralizovaní. Musíte jen vidět, co je správné, a vytrvale se toho snažit a pokusit se najít energii k tomu.

Také se snažím najít potěšení v každodenních věcech. Mám mladou dceru, která je chytrá, silná a veselá. Být rodičem je nesmírně motivující pokračovat v boji, protože pokud do tohoto světa přivedete člověka, zatraceně lépe se pokuste ze všech sil být tou nejlepší verzí sebe sama a pomozte udělat svět co nejrovnoměrnějším.

Četl jsem také hodně z & ldquoTalk of the Town. & Rdquo A dělám#39m filmový maraton Alfreda Hitchcocka, který byl zábavný a stylový. Karanténní stres mě krátce přivedl ke konzumaci denního ginu a tonika, ale já jsem je vysadil, protože příliš tloustli. Chtěl bych zachovat určitou podobu čelisti.

Odrazuje nás, že právě teď chodíme spát každou noc a nevíme, co se bude další den dít. Musíme si však uvědomit, že nejsme jediní lidé, kteří se tak cítili, a musíme prostě bojovat, protože neexistuje jiná možnost. Vyčerpání a odevzdání se nejsou možnosti.

Robin Lindley: Děkuji paní Blumeové za slova povzbuzení a inspirace. Čtenáři určitě ocení vaše myšlenky a veškerou pečlivou práci, kterou jste na tomto příběhu odvedli. Děkujeme za tuto příležitost diskutovat o vaší práci a blahopřejeme vám k vaší převratné nové knize Vypadnout na neohroženého Johna Herseyho a jeho klasický popis bombardování Hirošimy.


Trvalá síla Johna Hersey ’s “Hiroshima ”: první “ román bez literatury ”

Článek od

Jacqui Banaszynski

Označen s

John Hersey jako korespondent časopisu TIME ve druhé světové válce, fotografoval v roce 1944 na neznámém místě. Pokračoval v psaní „Hirošimy“, faktu o svržení první atomové bomby, která byla zveřejněna v srpnu 1946 v New Yorkeru. Ilustrace pomocí fotografie AP

Před pěti lety, 6. srpna 1945, letadlo nazvané Enola Gay, obsazené posádkou amerického armádního letectva, přeletělo nad japonským městem Hirošima a upustilo první atomovou bombu na světě. Bomba měla jméno: Malý chlapec. Stejně tak druhá bomba, která byla o tři dny později shozena na Nagasaki: Fat Man. Odhadovaných 120 000 Japonců, kteří byli při těchto dvou útocích okamžitě zabiti, měla také jména, stejně jako desítky tisíc dalších, kteří zemřeli na spad v následujících týdnech a měsících. Je pochybné, že byla některá z těchto jmen známa mladým Američanům, kteří měli nařídit smrt. Jejich úkolem bylo ukončit druhou světovou válku.

Před 71 lety se dnes, 6. srpna 1949, narodil můj nejstarší bratr. Byl prvním z nás pěti. Náš otec byl, z toho mála, co jsem mohl nasbírat, v armádním letectvu, umístěn někde v Pacifickém divadle.Nemám tušení, co dělal během války, ani kde byl, když byly shozeny bomby. Byl z té kohorty mladých mužů, kteří odpověděli na výzvu k válce, přišli domů, oženili se, dostali práci, založili rodinu - a nasadili víčko na láhev čehokoli, co se stalo v bitevním divadle. Můj bratr se jmenoval Greg.

Houbový mrak stoupá okamžiky po shození atomové bomby na Nagasaki 9. srpna 1945. Dva srpnové dny roku 1945 americká letadla shodila dvě atomové bomby, jednu na Hirošimu, jednu na Nagasaki, první a jediný případ, kdy jaderné zbraně byla použita. Jejich ničivá síla byla bezprecedentní, spalovala budovy a lidi a zanechávala celoživotní jizvy na přeživších, nejen fyzických, ale i psychických, a na samotných městech. O několik dní později se Japonsko vzdalo spojeneckým mocnostem a druhá světová válka skončila. Fotografie souboru AP

Už jako mladá dívka jsem věděla o atomové bombě. Nebo přinejmenším, že tam byl jeden, a my jsme nechtěli, aby tam byl další. Nebyl jsem jen dítě veterána z 2. světové války, ale také studené války. Vrtáky do kachny a přikrývky na základní škole. Tiché rozhovory dospělých během kubánské raketové krize. Děsivá reklama Daisy Girl, ve které Lyndon Baines Johnson využil hrozbu jaderné války k porážce konzervativního-někdo by řekl, že válčícího-senátora Barryho Goldwatera v roce 1964, aby pokračoval v předsednictví, které zdědil, když byl zavražděn John F. Kennedy. Tapeta mého dětství nese razítko houbového mraku. A každých 6. srpna, když jsme s matkou zmrazili narozeninový dort mého bratra, denní noviny přistály na příjezdové cestě s nevyhnutelným titulkem o výročí Hirošimy, stejně jako každé 7. prosince nám to připomnělo Pearl Harbor.

Tyto vzpomínky vedou dlouhou chodbou lemovanou dveřmi, každé dveře se otevírají příběhům, které se vždy otevírají dalším dveřím a dalším příběhům. Jedna z těch místností, ve kterých se vždy zastavuji, je místnost mého bratra. Už je 24 let pryč a zabil ho roztržitý mladistvý řidič. Po nehodě jsem pronásledoval jméno dítěte a vždycky mě napadlo, jestli se neobtěžuje naučit se jméno mého bratra.

Ale dnes, v tomto prostředí a pro tuto komunitu, se chci zastavit u dveří, které se otevírají žurnalistice, a pod jiným jménem: John Hersey. Přes všechna ta osobní spojení s výročím Hirošimy-a navzdory tomu, že jsem byl učitelem dějepisu na střední škole-mi zůstala stejnojmenná Herseyova kniha, ke které se rok co rok vracím.

Poučení z „prvního románu faktu“

„Hirošima“ sedí na poličce v mé provizorní domácí kanceláři s desítkami dalších knih o žurnalistice. Ale má to vyznamenání za to, že je jedním z mála, které považuji za povinné čtení pro každého, kdo chce dělat tuto práci. Netuším, kdy jsem to poprvé četl, kromě toho, že v mé kariéře už bylo příliš pozdě. (Proč to nebylo povinné čtení, když jsem byl v 70. letech na žurnalistické škole? Byli všichni příliš rozptylováni Vietnamem a Watergate? Je dnes každý příliš rozrušený politikou a pandemií na to, aby doručil to, co by za normálních okolností bylo nekonečným pochodem titulků pro výročí této velikosti?) Vzpomínám si na úvodní pasáž, která představuje šest postav v krátkých scénách z pracovního dne, právě když padá bomba. Tato pasáž je jeden dlouhý odstavec, který byl zahájen klauzulí - vlastně sérií klauzulí - před zavedením prvního znaku:

Přesně patnáct minut po osmé ráno, 6. srpna 1945, japonského času, ve chvíli, kdy atomová bomba probleskla kolem Hirošimy…

Úryvek končí stejným, jediným odstavcem, přičemž mezi znaky a předzvěstí budoucích nepředstavitelných událostí není delší než období:

Atomová bomba zabila sto tisíc lidí a těchto šest bylo mezi přeživšími. Stále se diví, proč žili, když zemřelo tolik dalších. Každý z nich počítá s mnoha drobnými předměty náhody nebo vůle - krok učiněný v čase, rozhodnutí jít dovnitř, chytit jedno tramvaj místo druhého -, které ho ušetřilo. A teď každý ví, že při aktu přežití žil tucet životů a viděl více smrti, než si kdy myslel, že uvidí. V té době nikdo z nich nic nevěděl.

V tu chvíli jsem věděl jen jednu věc: musel jsem vědět víc. A jak jsem četl dál, bylo jasné: Takhle se dělala žurnalistika. Nebo, více k věci, jak to by měl být hotov.

„Hirošima“ je přenosný mistrovský kurz historie, lidstva a žurnalistiky. New Yorker publikoval původní verzi, strukturovanou do čtyř kapitol, jako jediný záběr v srpnu 1946, zůstává jediným příběhem, kterému bylo uděleno celé vydání časopisu. Tento týden to New Yorker znovu zveřejnil online spolu s „Aftermath“, který Hersey přidal v roce 1985 poté, co navázal na osud svých šesti postav a malou sbírku souvisejících příběhů. Mezi nimi „John Hersey and the Art of Fact“, ve kterém Nicholas Lemman, emeritní děkan Columbia School of Journalism, profiluje Hersey jako průkopníka nové formy žurnalistiky při dodržování „posvátného“ pravidla: „Spisovatel nesmí vymyslet." Z Lemmanova díla:

„Hirošima“ je vyprávěna zcela nepřikrášleným, vševědoucím hlasem třetí osoby, a proto se jí často říká první román literatury faktu.

Hersey se zjevně považoval za romanopisce více než za novináře - získal Pulitzera za příběh z 2. světové války „Zvon pro Adana“. Ale pocty a profily, které jsem četl, mají tendenci citovat jeho neochvějnou, nepřikrášlenou žurnalistiku - což mohlo být rozšířením jeho osobnosti.

Autor literatury faktu Peter Richmond (třída Nieman 1989) narazil na seminář vyššího psaní, který před 40 lety vyučoval Hersey na Yale. V eseji pro Storyboard z roku 2013 Richmond připomněl první věc, kterou Hersey řekl 12 úžasným a stále arogantním mladým spisovatelům: "Pokud si někdo v místnosti myslí o sobě nebo o umělci, není to pro tebe kurz." Učím řemeslo. “ Vyprávění jako řemeslo! Jak pokorné - a jak odvážné. Richmond se semestrem trápil, ale odešel s moudrostí, ke které se od té doby upínal. Mezi nimi:

1) V dobré beletrii si čtenář pohlcující poutavé vyprávění nikdy nevšimne spisovatele jako prostředníka. V literatuře faktu je přítomnost tohoto překladatele nevyhnutelná.

2) Nechte příběh, vymyšlený fiktivně nebo v reálném světě, mluvit sám za sebe.

3) Redaktoři tam jsou z nějakého důvodu: ne proto, že nejsou dobří spisovatelé, ale protože jsou velmi dobří v tom, co dělají.

4) Pokud je zásadní to, co vynecháte, pak musí být zásadní údaje, které se rozhodnete ponechat.

5) Nikdy neodbočujte daleko od příběhu.

Očekávám, že by bylo těžké najít úspěšného narativního novináře, který by nebyl ovlivněn Hersey, ať už přímo, nebo prostřednictvím nějaké síly vesmíru. Vítěz Pulitzer Mark Bowden je určitě jedním z nich. Bývalý reportér Philadelphie Inquirer vstoupil do kariéry knih a filmů s filmem „Black Hawk Down“, což je děsivé líčení 18 armádních strážců zabitých během neúspěšného útoku na válečné velitele v Somálsku v roce 1993. Bowden učil žurnalistiku v roce 2012, když Paige Williamsová, poté redaktor Storyboard se zeptal několika z nás, co jsme zahrnuli do našich seznamů čtení kurzů. Bowden citoval „Hirošimu:“

… Kvůli jeho historickému významu v žánru literární literatury faktu, kvůli jeho relativní jednoduchosti jako kusu reportáže a psaní a protože je to silné a podmanivé čtení. Hersey ilustruje důležitost otázky: „O kom a o čem, na té nejzákladnější úrovni, je tento příběh?“ V případě atomové bomby to byla ta část příběhu, která nebyla hlášena - a která byla nejdůležitější.

Měl jsem na osnově také „Hirošimu“. To je to, co jsem napsal ve stejném díle Storyboard:

Nenašel jsem nic, co by lépe demonstrovalo hlášení to je vyžadováno i možné pro silnou literární literaturu faktu. Analyzujeme, čeho by si Hersey musel všimnout, a žádáme o rekonstrukci takových přesných, živých a věrohodných scén. Pokud jde o psaní, je to studie v jednoduchosti. Hersey používá slovesa, která jsou silná, ale jen zřídka honosná, věty přísné a přímé a minimum zdobení, aby nechala projít syrové drama vyprávění.

Kdybych byl ještě ve třídě, mohl bych dnešní studenty požádat, aby se vyjádřili, jak by stejný příběh pokryli multimediálními nástroji. Jaký dosah a vrstvení by bylo možné získat? O jakou čistotu a sílu by se mohlo přijít?

Potřeba pojmenovat - a pamatovat si

Tento týden jsem si znovu prohlédl „Hirošimu“. Není to milovník než několik tisíc slov na několika desítkách stránek, dokonce ani žádné statické fotografie. Ale neztratilo nic ze své síly. A tato síla pochází z čistoty Herseyových zpráv. Umět roztančit slova je skvělé, dokonce záviděníhodné. Ale hudbu tvoří právě reportáže. Herseyova hudba se skládá z omezeného výběru postav, které mohou čtenáři sledovat, a poté z disciplinované struktury chronologických scén. Pohybuje se vpřed dny, jako každá z postav, často ve stejném pořadí, v jakém je představil na úvodní stránce. Nechává to, co se děje v těchto scénách, otevřeno širším souvislostem a vysvětlení, ale nikdy zdlouhavě nebo v jazyce, který přerušuje dopřednou trajektorii. Tón je napjatý - ne kvůli twirlům a podvodům, ale kvůli štíhlosti a přesnosti Herseyho jazyka. Jaké přídavná jména existují, dělají tvrdou a nezbytnou práci.

Tentokrát mě v novém světle zasáhlo něco jiného: Jména.

Získání názvů našich příběhů a zdrojů je více než pro forma žurnalistika, ale hlavní směrnice. To může být těžké vysvětlit těm, s nimiž vedeme rozhovory, nebo dokonce veřejnosti, která rychle posoudí naši invazivitu. Ale jména - skutečná jména, napsaná správně - stojí jako opora mezi důvěryhodnou žurnalistikou a pokušením zkratek. I za omezených okolností, kdy je nepoužíváme, je potřebujeme znát. Na čemkoli, co děláme, záleží na jménech.

Greg. Nejen dopravní nehoda, ale také vzpomínaný syn, bratr, manžel a otec.

Enola Gay. Chlapeček. Tlouštík. Nejen vybavení, ale pamatované nástroje ničení i spásy.

Hatsuyo Nakamura, Dr. Terufumi Sasaki, otec Wilhelm Kleinsorge, Toshiko Sasaki, Dr. Masakaza Fujii, Kiyoshi Tanimoto. Nejen praktické výmysly pro spletité události, ale skuteční lidé. Jakkoli sdíleli společnou událost, jejich tahy a triumfy byly jedinečné. Uctíváním každého z nich za to, kým byli a čím si prošli, Hersey ocenil každou oběť Hirošimy a Nagasaki. Byli to přeživší, kteří žili, aby vyprávěli příběh, který si musíme pamatovat.


Přečtěte si více o JFK ve druhé světové válcePravda o ďábelských lodíchKennedyho kletba ve druhé světové válce

Jack Kennedy složil přísahu jako podporučík 25. září 1941. Ve 24 letech už byl něco jako celebrita. S finanční podporou od svého otce a pomocí New York Times fejetonista Arthur Krock, proměnil svou harvardskou tezi z roku 1939 v Proč Anglie spala, bestseller o neschopnosti Británie znovu vyzbrojit se hrozbě Hitlera.

Dostat mladého Jacka do námořnictva si vyžádalo podobné finaglingy. Jak řekl jeden historik, Kennedyho křehké zdraví znamenalo, že nebyl kvalifikován pro Sea Scouts, tím méně pro americké námořnictvo. Od dětství trpěl chronickou kolitidou, šarlami a hepatitidou. V roce 1940 ho americká kandidátní důstojnická škola odmítla jako 4-F s odvoláním na vředy, astma a pohlavní choroby. Nejslabší, napsali lékaři, byla jeho vrozená vada - nestabilní a často bolestivá záda.

Když se Jack přihlásil k námořnictvu, jeho otec zatáhl za nitky, aby zajistil, že ho jeho špatné zdraví nevykolejí. Kapitán Alan Goodrich Kirk, vedoucí Úřadu námořní rozvědky, byl před válkou námořním atašé v Londýně, když Joe Kennedy sloužil jako velvyslanec na dvoře St. James’s. Starší Kennedy přesvědčil Kirka, aby nechal soukromého bostonského lékaře potvrdit Jackovo dobré zdraví.

Kennedy si brzy užíval života jako mladý zpravodajský důstojník v hlavním městě národa, kde začal udržovat společnost s 28letou Ingou Marie Arvad, reportérkou narozenou v Dánsku, která byla již dvakrát vdaná, ale nyní se oddělila od svého druhého manžela, maďarského filmového režiséra. . Měli ostrou aféru - mnoho životopisů říká, že byla skutečnou láskou Kennedyho života - ale vztah se stal hrozbou pro jeho námořní kariéru. Arvad strávil čas hlášení v Berlíně a spřátelil se s Hermannem Göringem, Heinrichem Himmlerem a dalšími prominentními nacisty - vazby, které vyvolávaly podezření, že je špionkou.

Kennedy se nakonec s Arvadem rozešel, ale nesmysl ho nechal v depresi a vyčerpání. Řekl příteli, že se cítí „vychrtlejší a slabší než obvykle“. Vyvinula nesnesitelná bolest v dolní části zad. Jack se poradil se svým lékařem na klinice Lahey v Bostonu a požádal o půlroční dovolenou na operaci. Lékaři Lahey i specialisté kliniky Mayo diagnostikovali chronickou dislokaci pravého sakroiliakálního kloubu, kterou lze vyléčit pouze spinální fúzí.

Lékaři námořnictva si nebyli tak jistí, že Kennedy potřebuje operaci. Strávil dva měsíce v námořních nemocnicích, poté byl jeho problém nesprávně diagnostikován jako svalové napětí. Léčba: cvičení a léky.

Během Jackovy zdravotní dovolené námořnictvo vyhrálo bitvy o Midway a Korálové moře. Praporčík Kennedy se vynořil ze své nemocné postele a byl odhodlaný vidět akci. Přesvědčil podtajemníka námořnictva Jamese V. Forrestala, starého přítele jeho otce, aby ho dostal do Midshipman’s School na Northwestern University. Když přijel v červenci 1942, ponořil se do dvou měsíců studia navigace, střelby a strategie.

Během té doby školu navštívil poručík John Duncan Bulkeley. Bulkeley byl čerstvě ražený národní hrdina. Jako velitel letky PT svrhl generála Douglase MacArthura a rodinu z katastrofy v Bataanu a v knize získal medaili cti a slávy Byli Expendable. Bulkeley tvrdil, že jeho PT potopily japonský křižník, vojenskou loď a letadlo v boji o Filipíny, nic z toho nebyla pravda. Nyní cestoval po zemi, propagoval válečná pouta a vychvaloval flotilu PT jako klíč Spojenců k vítězství v Pacifiku.

Bulkeleyovy příběhy o dobrodružství na Northwestern inspirovaly Kennedyho a téměř všech jeho 1023 spolužáků k dobrovolnické službě ve službě PT. Ačkoli jen hrstka byla pozvána na PT školu v Melville, Rhode Island, Kennedy byl mezi nimi. Před několika týdny vzal Joe Kennedy Bulkeleyho na oběd a dal jasně najevo, že velení lodi PT pomůže jeho synovi rozpoutat po válce politickou kariéru.

Jakmile byl v Melvillu, Jack si uvědomil, že Bulkeley prodával kusovník. Instruktoři varovali, že ve válečné zóně nesmí PT nikdy opustit přístav za denního světla. Jejich dřevěné trupy nevydržely ani jedinou kulku nebo úlomek bomby. Nejmenší střep horkého kovu by mohl zapálit 3 000 galonové plynové nádrže. A co hůř, jejich torpéda z 20. let 20. století měla maximální rychlost pouhých 28 uzlů-mnohem pomalejší než většina japonských křižníků a torpédoborců, na které by mířili. Kennedy vtipkoval, že autor Byli Expendable by měl napsat pokračování s názvem Jsou zbyteční.

14. dubna 1943, po dokončení PT výcviku, dorazil Kennedy na Tulagi na jižním konci Šalamounových ostrovů. O patnáct dní později převzal velení PT-109. Americké síly dobyly Tulagi a nedaleký Guadalcanal, ale Japonci zůstali zakořeněni na ostrovech na severu. Úkol námořnictva: Zastavit nepřátelské pokusy o posílení a zásobování těchto posádek.

S výjimkou výkonného důstojníka-praporčíka Leonarda Thoma, 220 liber vážícího bývalého bojového zařízení ve státě Ohio-PT-109Členové posádky byli všichni zelení jako Kennedy. Loď byla vrak. Jeho tři obrovské motory Packard vyžadovaly celkovou opravu. Scum fauloval trup. Muži pracovali až do poloviny května, aby je připravili na moře. Odhodlaný dokázat, že není rozmazlený, se Jack připojil ke své posádce a škrábal a natíral trup. Líbilo se jim jeho odmítnutí získat hodnost. Ještě více jim chutnala zmrzlina a pamlsky, které jim poručík koupil v PX. Jack se také spřátelil s velícím důstojníkem své letky, 24letým Alvinem Clusterem, jedním z mála absolventů Annapolisu, kteří se dobrovolně hlásili do PT. Cluster sdílel Jackův sardonický postoj k protokolu a byrokracii „Velkého námořnictva“.

30. května Cluster vzal PT-109 s ním, když dostal rozkaz přesunout dvě letky 80 mil severně k centrálním Šalamounům. Tady Kennedy udělal bezohlednou gaffe. Po hlídkách rád závodil zpět na základnu, aby chytil první místo v řadě na tankování. Přiblížil se k doku nejvyšší rychlostí a své motory obrátil až na poslední chvíli. Strojník Mate Patrick „Pop“ McMahon varoval, že by se válečné motory lodi mohly pokazit, ale Kennedy nevěnoval pozornost. Jednou v noci motory nakonec selhaly a 109 narazil do doku jako raketa. Někteří velitelé mohli mít na místě Kennedyho před vojenským soudem. Ale Cluster se tomu vysmál, zvláště když si jeho přítel vysloužil přezdívku „Crash“ Kennedy. Kromě toho to byl lehký prohřešek ve srovnání s hrubými omyly, kterých se dopustili ostatní posádky PT, které gradové z Annapolisu nazývali Hooligan Navy. [Viz také: „Pravda o„ ďábelských lodích “.]]

15. července, tři měsíce poté, co Kennedy dorazil do Pacifiku, PT-109 bylo nařízeno do centrálních Šalamounů a na ostrov Rendova, poblíž těžkých bojů na Nové Gruzii. Sedmkrát v příštích dvou týdnech, 109 opustil svou základnu na ostrově Lumbari, rožni země v přístavu Rendova, aby hlídal. Byla to napjatá, vyčerpávající práce. Ačkoli PT hlídkovaly pouze v noci, japonské posádky letadel mohly zaznamenat jejich fosforeskující probuzení. Letadla se často objevovala bez varování, upustila světlici a poté následovala s bombami. Japonské čluny byly mezitím vybaveny lehkými děly, která byla mnohem lepší než kulomety PT a jedním 20mm kanónem. Nejvíce zneklidňující byli nepřátelští torpédoborce, kteří provozovali zásoby a posily japonským jednotkám při operaci, kterou Američané nazývali Tokijský expres. Děla z těchto lodí mohla rozdrtit PT na třísky.

Na jedné hlídce spatřil japonský hydroplán PT-109. Skoro slečna zasypala loď střepinami, které lehce zranily dva členy posádky. Později pumové pumy držely další PT loď a vyslaly 109 lítat pryč ve zběsilých úhybných manévrech. Jeden z členů posádky, 25letý Andrew Jackson Kirksey, byl přesvědčen, že zemře, a znervózňoval ostatní svou morbidní řečí. Aby Kennedy zvýšil palebnou sílu lodi, přikryl 37mm kanón a upevnil jej lanem na přední palubě. The 109Záchranný člun byl odhozen, aby uvolnil místo.

Nakonec přišla vrcholná noc z 1. a 2. srpna 1943. Na základně na Lumbari měl velitel poručíka Thomas Warfield, absolvent Annapolisu. Dostal bleskovou zprávu, že Tokijský expres vychází z Rabaulu, japonské základny daleko na severu na Nové Guineji. Warfield odeslal 15 lodí, včetně PT-109, k zachycení, organizování PT do čtyř skupin. Na koni s Kennedym byl praporčík Barney Ross, jehož loď nedávno ztroskotala. Tím se počet mužů na palubě zvýšil na 13 - počet, který vyděsil pověrčivé námořníky.

Poručík Hank Brantingham, veterán PT, který sloužil u Bulkeleyho ve slavné záchraně MacArthura, vedl čtyři lodě ve Kennedyho skupině. Asi v 18:30 vyrazili z Lumbari směrem na severozápad do Blackettského průlivu mezi malým ostrovem Gizo a větší Kolombangarou. Tokijský expres mířil na japonskou základnu na jižním cípu Kolombangary.

Několik minut po půlnoci, se všemi čtyřmi čluny, které na ně čekaly, zachytil Brantinghamův radarový radar výstřely objímající pobřeží Kolombangary. Tokio Express neočekával další hodinu, poručík dospěl k závěru, že radarové výstřely jsou čluny. Aniž by přerušil rádiové ticho, vyrazil k útoku a předpokládal, že ostatní ho budou následovat. Připojila se k němu nejbližší loď, které velel zkušený kapitán William Liebenow, ale Kennedyho PT-109 a poslední loď s poručíkem Johnem Lowreym u kormidla jaksi zůstala pozadu.

Když Brantingham zahájil svůj útok, byl překvapen, když zjistil, že jeho cíle jsou torpédoborce, část Tokijského expresu. Kolem jeho lodi i Liebenowovy explodovaly granáty o vysoké rychlosti. Brantingham vypálil torpéda, ale minul. V určitém okamžiku se jedna z jeho torpédometů vznítila a osvětlovala jeho loď jako cíl. Liebenow dvakrát vystřelil a také minul. S tím se obě americké lodě rychle rozběhly.

Kennedy a Lowrey zůstali lhostejní. Nebyli však jedinou hlídkou, která ve tmě klopýtla. 15 lodí, které ten večer opustily Lumbari, vypálilo nejméně 30 torpéd, přesto nic nenarazilo. Tokijský expres pařil přes Blackettský průliv a vyložil 70 tun zásob a 900 vojáků na Kolombangaru. Asi v 1:45 hodin se čtyři torpédoborce vydaly na zpáteční cestu do Rabaulu a uháněly na sever.

Kennedy a Lowrey zůstali v Blackettském průlivu, k nimž se nyní přidala třetí loď, poručík Phil Potter PT-169, která ztratila kontakt se svou skupinou. Kennedy vysílal Lumbari rádiem a bylo mu řečeno, aby se pokusil zachytit tokijský expres po jeho návratu.

Když byly tři čluny zpět na hlídce, PT na jihu zahlédl jeden ze severních torpédoborců a neúspěšně zaútočil. Kapitán vysílal varování: Ničitelé se blíží. Asi ve 2:30 ráno vstoupil poručík Potter PT-169 viděl fosforeskující brázdu ničitele. Později řekl, že i on vysílal varování.

Na palubě PT-109, nicméně, nebylo tušení bezprostředního nebezpečí. Kennedy nedostal ani varování, možná proto, že jeho radista John Maguire byl s ním a praporčíkem Thomem v kokpitu. Praporčík Ross byl na přídi jako rozhledna. McMahon, kamarád strojníka, byl ve strojovně. Dva členové posádky spali a další dva byli později popsáni jako „vleže“.

Harold Marney, umístěný u přední věže, viděl torpédoborec jako první. The Amagiri, 2 000tunová loď čtyřikrát delší než 109“vynořilo se z černé noci na pravoboku, asi 300 yardů daleko a dolů. "Odeslat ve dvě hodiny!" Zakřičel Marney.

Kennedy a ostatní si nejprve mysleli, že temný tvar je další PT loď. Když si uvědomili svou chybu, Kennedy signalizoval strojovně plný výkon a roztočil kolo lodi, aby otočil 109 směrem k Amagiri a oheň. Motory selhaly a loď zůstala unášena. O několik vteřin později do něj narazil torpédoborec, který cestoval rychlostí 40 uzlů PT-109, krájející z přídě na záď. Srážka zničila přední dělovou věž a okamžitě zabila Marneyho a Andrewa Kirkseyho, poddůstojníka posedlého jeho smrtí.

V kokpitu byl Kennedy prudce mršten o přepážky. Ležel na palubě, pomyslel si: Takhle se cítí být zabit. Benzín z prasklých palivových nádrží se zapálil. Kennedy vydal rozkaz k opuštění lodi. 11 mužů skočilo do vody, včetně McMahona, který byl těžce popálen, když se probojoval na palubu ohněm ve strojovně.

Po několika minutách plameny z lodi začaly slábnout. Kennedy nařídil všem zpět na palubu části PT-109 stále na hladině. Někteří muži unášeli sto yardů do tmy. McMahon byl téměř bezmocný. Kennedy, který byl v plaveckém týmu Harvardu, se ho ujal a stáhl ho zpět na loď.

Dawn zjistil, že se muži drží nakloněného hromádky PT-109, který byl nebezpečně blízko Japonci ovládané Kolombangary. Kennedy ukázal na malý kousek země asi čtyři míle daleko - ostrov Plum Pudding - který byl téměř jistě neobydlený. "Na to musíme plavat," řekl.

Vyrazili z 109 kolem 13:30 hod. Kennedy odtáhl McMahona a v zubech svíral popruh záchranné vesty zraněného muže. Cesta trvala pět vyčerpávajících hodin, protože bojovaly se silným proudem. Kennedy dorazil na pláž jako první a zhroutil se a zvracel slanou vodu.

Kennedy, který se obával, že McMahon může zemřít na popáleniny, nechal svou posádku blízko západu slunce plavat do Ferguson Passage, přivaděče do Blackettského průlivu. Muži ho prosili, aby neriskoval, ale doufal, že najde PT loď na noční hlídce. Cesta se ukázala být trýznivá. Kennedy, svlečený do spodního prádla, kráčel podél korálového útesu, který se hadem protáhl daleko do moře, snad téměř k úžině. Cestou ztratil orientaci i lucernu. V několika bodech musel ve tmě slepě plavat.

Na ostrově Plum Pudding muži téměř vydali svého velitele za mrtvého, když další den v poledne narazil na útes. Byla to první z několika cest, které Kennedy podnikl do Ferguson Passage, aby našel pomoc. Každý selhal. Jeho odvaha však poručíkovi vynesla celoživotní věrnost jeho mužů.

Během několika příštích dnů Kennedy postavil odvážnou frontu a sebevědomě hovořil o jejich záchraně. Když se kokosové ořechy Plum Pudding - jejich jediné jídlo - minuly, přesunul přeživší na jiný ostrov a znovu táhl McMahona vodou.

Nakonec muže našli dva domorodci, kteří byli průzkumníky pobřežního hlídače, záložního důstojníka Nového Zélandu provádějícího průzkum. Jejich záchrana trvala čas inženýrovi, ale za úsvitu 8. srpna, šest dní po 109 byl zasažen, PT loď vtažena na americkou základnu s 11 přeživšími.

Na palubě byli dva reportéři z drátu, kteří využili příležitosti podat zprávu o záchraně syna Josepha Kennedyho. Jejich příběhy a další explodovaly v novinách s dramatickými popisy Kennedyho činů. Příběh, který by mladého důstojníka definoval jako hrdinu, se však odehrál mnohem později, po jeho návratu do Států v lednu 1944.

Náhodou se Kennedy setkal na drink jednu noc v newyorském nočním klubu se spisovatelem Johnem Herseyem, známým, který si vzal jednu z Jackových bývalých přítelkyň. Hersey navrhl udělat a PT-109 příběh pro Život časopis. Kennedy druhý den konzultoval svého otce. Joe Kennedymu, který doufal, že svému synovi zajistí Medaili cti, se tento nápad líbil.

Devětadvacetiletý Hersey byl vynikající novinář a spisovatel. Jeho první román, Zvon pro Adana, byl vydán stejný týden, kdy se setkal s Kennedym v nočním klubu, který by vyhrál Pulitzer v roce 1945. Hersey měl velké ambice PT-109 článek, který chtěl použít zařízení od beletrie v příběhu ze skutečného života. Mezi triky, které je třeba vyzkoušet: vyprávění příběhu z pohledu zúčastněných lidí a setrvání na jejich pocitech a emocích - něco, na co se v současné žurnalistice zamračilo. Ve svém převyprávění PT-109 katastrofa, členové posádky by byli jako postavy v románu.

Kennedy byl samozřejmě hlavním hrdinou. Hersey popsal své plavání do Fergusonova průchodu z ostrova Plum Pudding a napsal: „Několik hodin předtím se zoufale chtěl dostat na základnu v [Lumbari]. Nyní se chtěl dostat jen zpět na malý ostrůvek, který tu noc opustil ... Jeho mysl jako by se vznášela od jeho těla. V jeho lebce nahradila mysl mysl tma. “

Život odmítl Herseyův literární experiment - pravděpodobně kvůli jeho délce a románovým dotekům - ale Newyorčan zveřejnil příběh v červnu. Hersey byl potěšen - byl to jeho první kousek pro ohlašovaný časopis -, ale zanechal Joe Kennedyho v černé náladě. Díval se na relativně malý oběh Newyorčan jako vedlejší show v žurnalistice. Joe zatáhl za nitky a přesvědčil časopis, aby to nechal Přehled čtenářů zveřejnit kondenzaci, kterou tony Newyorčan nikdy neudělal.

Tato kratší verze, která se téměř výhradně zaměřila na Jacka, se dostala k milionům čtenářů. Příběh pomohl nastartovat Kennedyho politickou kariéru. O dva roky později, když kandidoval z Bostonu do Kongresu, jeho otec zaplatil za zaslání 100 000 výtisků voličům. Kennedy hravě vyhrál.

Tato kampaň podle učence Johna Hellmana představuje „skutečný začátek“ Kennedyho legendy. Díky evokativnímu portrétu Hersey a machinacím Joe Kennedyho, píše Hellman, skutečný Kennedy „splyne s„ Kennedym “Herseyho textu a stane se populárním mýtem.

Herseyův příběh tomu věnoval pozoruhodně málo slov PT-109 samotná kolize - alespoň částečně proto, že spisovatel byl fascinován tím, co Kennedy a jeho muži udělali, aby přežili. (Jeho zájem o to, jak muži a ženy reagují na život ohrožující tlaky, ho později zavedl do Hirošimy, kde udělal mezník Newyorčan série o přeživších jaderného výbuchu.) Hersey také zlehka vykročil kolem otázky, zda za to může Kennedy.

Zpravodajská zpráva námořnictva o ztrátě PT-109 byla na toto téma také máma. Podle štěstí byl jako jeden ze dvou důstojníků pro vyšetřování srážky vybrán další Kennedyho přítel, poručík (j.g.) Byron „Whizzer“ White. All-America běží zpět na vysoké škole, White se poprvé setkal s Kennedym, když byli dva v Evropě před válkou-White jako Rhodes učenec, Kennedy na cestách. Prožili několik dobrodružství v Berlíně a Mnichově. Jako prezident by Kennedy jmenoval Whitea k Nejvyššímu soudu.

Ve zprávě White a jeho spoluautor věcně popsali kolizi a věnovali téměř veškerý příběh Kennedyho snaze najít pomoc. Ve velitelských řadách námořnictva se však Kennedyho role při srážce podrobně prozkoumala. Ačkoli Alvin Cluster doporučil svého mladšího důstojníka pro Silver Star, námořnická byrokracie, která rozhoduje vyznamenání, se rozhodla Kennedyho postavit pouze za medaili námořnictva a námořní pěchoty, což je cena bez boje. Tento downgrade naznačil, že ti vysoko nahoře ve vedení moc na výkon Kennedyho v noci 2. srpna moc nemysleli. Ministr námořnictva Frank Knox nechal certifikát potvrzující medaili několik měsíců ležet na stole.

Až když zasáhl osud, Kennedy získal medaili: 28. dubna 1944 Knox zemřel na infarkt. Sekretářem se stal přítel Joe Kennedyho James Forrestal - který Jackovi pomohl vyhrát přestup do Pacifiku. Medailové osvědčení podepsal ve stejný den, kdy složil přísahu.

Ve flotile PT někteří vinili ze srážky „Crash“ Kennedyho. Jeho posádka měla být ve vysoké pohotovosti, říkali. Warfield, velitel té noci v Lumbari, později tvrdil, že Kennedy „nebyl zvlášť dobrý velitel lodi“. Nadporučík Jack Gibson, nástupce Warfielda, byl ještě tvrdší. "Ztratil 109 díky velmi špatné organizaci své posádky, “řekl později Gibson. "Všechno, co dělal, dokud nebyl ve vodě, byla špatná věc."

Ostatní důstojníci vinili Kennedyho z neúspěchu 109Motor, když Amagiri se rýsovalo do dohledu. Jezdil jen s jedním motorem a kapitáni PT dobře věděli, že náhlé sešlápnutí plynu na plný výkon často zabilo motory.

Došlo také na rozhlasová varování. Další PT lodě dvakrát signalizovaly, že Tokio Express míří na sever, kde 109 hlídkoval. Proč Kennedyho radista v podpalubí nesledoval vlny?

Některé z těchto kritik lze zlevnit. Warfield musel zodpovědět za vlastní chyby z té divoké noci. Gibsona, který nebyl ani u Lumbariho, lze vnímat jako rozehrávače pondělního rána. Pokud jde o rádiové zprávy, Kennedyho hlídková skupina fungovala na základě příkazu rádiového ticha. Pokud 109 předpokládal, že příkaz zakázal rádiový provoz, proč se obtěžovat monitorováním rádia?

Existuje také otázka, zda námořnictvo dostatečně připravilo Kennedyho muže nebo některou z posádek PT. Ačkoli čluny hlídaly v noci, žádné důkazy nenaznačují, že byly vycvičeny, aby viděly dlouhé vzdálenosti ve tmě - dovednost zvaná noční vidění. Jako námořník na palubě lehkého křižníku Topeka (CL-67) v letech 1945 a 1946 byl tento spisovatel a jeho spolucestující vyškoleni v umění a vědě nočního vidění. Japonci, kteří jako první studovali tento talent, naučili kádr námořníků vidět mimořádné vzdálenosti. V noční bitvě na ostrově Savo v roce 1942, kdy Japonci zničili flotilu amerických křižníků, jejich pozorovatelé nejprve uviděli své cíle téměř dvě a půl míle daleko.

Nikdo na palubě PT-109 věděl, jak používat noční vidění. S ním si Kennedy nebo někdo z ostatních možná vybral Amagiri z noci dříve.

Jakkoli platná, kritika jeho velení musela Kennedyho dosáhnout. Možná odložil potopení ostatních kapitánů PT, ale bylo těžší ignorovat kousavá slova jeho staršího bratra. V době havárie byl 28letý Joe Kennedy Jr. pilotem námořního bombardéru umístěného v Norfolku ve Virginii a čekal na nasazení v Evropě. Byl vysoký, pohledný a - na rozdíl od Jacka - zdravý. Jeho otec ho už dávno pomazal jako nejlepší naději rodiny dostat se do Bílého domu.

Joe a Jack byli hořkými soupeři. Když Joe četl Herseyův příběh, poslal svému bratrovi dopis plný ostnaté kritiky. "Co opravdu chci vědět," napsal, "kde jsi sakra byl, když se torpédoborec vznášel do dohledu, a přesně jaké byly tvé pohyby?"

Kennedy svému bratrovi nikdy neodpověděl. Skutečně se toho ví jen málo o tom, jak hodnotil svůj výkon v noci 2. srpna. Existují však důkazy, že cítil obrovskou vinu - že Joeovy otázky nervovaly. Kennedy ztratil dva muže a jeho smrt ho zjevně trápila.

Poté, co záchranné čluny zvedly 109 Kennedy se po návratu do Lumbari držel na svém lůžku, zatímco ostatní muži šťastně plnili sešity reportérů na palubě. Později, podle Alvina Clustera, Kennedy plakal. Byl hořký, že se ostatní PT čluny nepřistěhovaly, aby zachránily jeho muže po vraku, řekl Cluster. Ale bylo toho víc.

"Jack cítil velmi silně ztrátu těchto dvou mužů a jeho lodi v Solomonech," řekl Cluster. "Chtěl ... chtěl Japoncům zaplatit." Myslím, že chtěl obnovit své sebevědomí. “

Nejméně jeden člen skupiny 109 cítil se ponížen tím, co se stalo v Blackettském průlivu - a byl překvapen, že je Herseyův příběh obklopil slávou. "Za svůj výkon jsme se trochu styděli," řekl Barney Ross, 13. muž na palubě, později. "Vždycky jsem si myslel, že je to katastrofa, ale [Hersey] to znělo docela hrdinsky, jako Dunkirk."

Kennedy strávil velkou část srpna na ošetřovně. Cluster se nabídl, že mladého poručíka pošle domů, ale on odmítl. Zastavil také snahu svého otce přivést ho domů.

V září se Kennedy zotavil ze svých zranění a lapal po dechu. Přibližně ve stejnou dobu konečně námořnictvo poznalo slabiny své PT flotily. Pracovní posádky demontovaly torpédomety a přišroubovaly pancéřování k trupům. Z paluby se štětily nové zbraně-dva kulomety ráže .50 a dvě 40mm děla.

V říjnu povýšen na poručíka se Jack stal jedním z prvních velitelů nových dělových člunů a převzal vedení PT-59. Řekl otci, aby si nedělal starosti. "Naučil jsem se uhýbat," napsal, "a naučil jsem se moudrosti staré námořní doktríny o udržování otevřených střev a zavřených úst a nikdy dobrovolné činnosti."

Ale od konce října do začátku listopadu to Kennedy vzal PT-59 do akce ze své základny na ostrově Vella Lavella, několik mil severozápadně od Kolombangara. Kennedy popsal tyto týdny jako „nabité spoustou věcí na cestě smrti“. Podle 59Posádka jejich velitele se přihlásila na nejrizikovější mise a hledala nebezpečí. Někteří se bránili jít s ním ven. "Pane bože, ten chlap nás všechny zabije!" řekl jeden muž Clusterovi.

Kennedy kdysi navrhl denní misi k lovu skrytých nepřátelských člunů na řece na nedalekém ostrově Choiseul. Jeden z jeho důstojníků tvrdil, že to byla sebevražda, kterou na ně Japonci vypálili z obou bank. Po napjaté diskusi Cluster expedici odložil. Po celou dobu měl podezření, že PT-109 incident zatemnil úsudek jeho přítele. "Myslím, že to byla vina za ztrátu jeho dvou členů posádky, vina za ztrátu jeho lodi a za neschopnost potopit japonský torpédoborec," řekl Cluster později. "Myslím, že se všechny tyto věci spojily."

2. listopadu viděl Kennedy snad svoji nejdramatičtější akci PT-59. Odpoledne se na základnu PT dostala zběsilá prosba 87místné námořní hlídky bojující s Choiseulem 10krát více Japonců. Ačkoli jeho plynové nádrže nebyly ani z poloviny plné, Kennedy vyrazil zachránit více než 50 mariňáků uvězněných na poškozeném vyloďovacím plavidle, které nabíralo vodu. Kennedy a jeho posádka ignorovali nepřátelskou palbu ze břehu a táhli vedle a táhli mariňáky na palubu.

Přetížený dělový člun se snažil odtáhnout, ale nakonec se rozběhl v klasickém stylu PT, přičemž Marines lpěl na držácích zbraní. Asi ve 3 hodiny ráno, při cestě zpět do Vella Lavelly, došly plynové nádrže lodi. PT-59 musel být odtažen na základnu jinou lodí.

Takové mise si vybraly Jackovo oslabené tělo. Bolest zad a břicha znemožňovala spánek. Jeho váha klesla na 120 liber a záchvaty horečky změnily jeho kůži na příšerně žlutou. Lékaři v polovině listopadu našli „definitivní vředový kráter“ a „chronické onemocnění disku dolní části zad“. 14. prosince, devět měsíců poté, co dorazil do Pacifiku, byl objednán domů.

Po návratu do Států Kennedy vypadal, že ztratil výhodu, která ho poháněla dál PT-59. Skočil zpět na scénu nočního života a míchal romantické lahůdky. V březnu přidělen na pohodlný post v Miami vtipkoval: „Jakmile se ráno dostanete na stůl, těžká práce dne je hotová.“

V době, kdy Kennedy zahájil svou politickou kariéru v roce 1946, jasně poznal hodnotu PR PT-109 příběh. "Pokaždé, když jsem se po válce ucházel o úřad, vyrobili jsme milion kopií [ Přehled čtenářů] článek hodit, “řekl Robert Donovan, autor PT-109: John F. Kennedy ve druhé světové válce. Když kandidoval na prezidenta, rozdal PT-109 klopné čepy.

Američanům se příběh líbil a to, co si mysleli, že vypovídá o jejich mladém prezidentovi. Těsně předtím, než byl zavražděn, Hollywood vydal film podle Donovanovy knihy s Cliffem Robertsonem v hlavní roli.

Přesto Kennedy zjevně nemohl otřást smrtí svých dvou mužů v Solomonech. Poté, co vyšel příběh Hersey, mu přítel poblahopřál a označil článek za šťastnou přestávku. Kennedy přemýšlel o štěstí a o tom, zda většina úspěchu vyplývá z „náhodných nehod“.

"Souhlasil bych s tebou, že bylo štěstí, že se celá věc stala, pokud nebyli oba chlapi zabiti." To mi řekl, „spíše mi to celou věc kazí.“